我们五人从小一起长大，大学后却天各一方。大姐二姐在北京，女友在厦门，兄弟在云南。而我，在西北敦煌。我们约定，每年国庆去其中一个人的城市团聚。大一国庆去了云南，我坐了三十个小时火车。大二国庆去了北京，买票花了我半个月生活费。大三国庆，我们去了厦门。我推掉了学校的实践项目，辗转一天才到。每一次，她们都说：“明年去敦煌找你！”可明年从来没有来过。大四国庆前，我早早订好行程，查好攻略。莫高窟、鸣沙山、月牙泉......我想带她们看我生活的城市，看大漠孤烟。结果兄弟季洛屿在群里发消息：【今年来云南吧，我找到超棒的民宿！】三个人秒同意。我打字：【今年该轮到我了吧？这三年都是我去找你们。】群里安静了两分钟。大姐沈初雪说：【可是敦煌太远了。】二姐沈逾静说：【而且西北那么荒凉，有什么好玩的。】女友顾清霜附和：【辞宴，要不去云南吧，那边都熟了，方便又省事。】我盯着那句话，突然笑了。四个人的方便省事，建立在一个人连续三年的奔波上。既然如此，那这个国庆，我不去了。