国庆节，镇上的卤味店排起长队。我刚把在家熬了一宿的秘制香料包倒进卤锅，顺手从案板上拿了块切碎的鸭脖边角料。侄子的新媳妇王娇却一巴掌拍掉我手里的肉，油腻腻的鸭脖滚进了下水道。“吃吃吃，一到过节卖钱的时候你就来偷肉！”她翻着白眼大骂。“天天拿几包破树叶子草根过来糊弄人，走的时候还要连吃带拿，真把这当免费食堂了？”正在切肉的王强和几个小工也跟着抱怨：“大伯，不是我说你，现在这店都是我们在忙活。”“你光凭一个什么破配方，每个月就要抽走三成利润，这跟吸我们的血有什么区别？”我看着地上沾满泥水的鸭脖，忍不住笑了。十年前王强进城打工饿得要饭，是我把祖传的卤水方子拿出来，又抵押了老家的房子给他盘下这个店。我擦了擦手上的卤油，语气平静：“既然觉得我吸血，那以后一分钱都不用给了。”我转身捞出锅里的香料包，当场倒进垃圾桶。当天下午，我拨通了房东的电话：商铺我不租了，招牌我也带走。