我本是忘川里一缕没有名字的残魂。十年前，养母、哥哥、叶棠和崔珩在忘川边为我点亮四盏命灯。只要还有一盏灯亮着，我就能维持人形，留在他们身边。后来，他们前世共同亏欠的宋栀来到地府。她魂魄残缺，无法投胎。守川人说，四盏命灯可以替她补魂，送她登上轮回台。养母最先取走了自己的灯。她说我已经做了十年女儿，该把投胎的机会让给宋栀。第一盏灯熄灭，我的身体变得透明，再也无法触碰任何东西。哥哥随后取走第二盏。我的眼前彻底陷入黑暗，再也看不见他们的脸。叶棠抱着我哭，说只是借几天。第三盏灯熄灭后，我连他们的声音也听不见了。最后，只剩崔珩。他明明知道我已经看不见、听不见，却还是把最后一盏灯交了出去。灯火熄灭的那一刻，过去十年的记忆开始从我脑海中消失。养母、哥哥、叶棠，还有崔珩。我一个都不记得了。忘川已经漫上台阶。这一次，我没有等他松手。我自己走进了水里。