跨年夜，弟弟提议去旧码头拍江景婚纱照，说烟花升起时，江心防波堤的角度最出片。我穿着高定新郎礼服刚站上礁石。弟弟就一脚踹开快艇缆绳，举着扩音喇叭朝我大笑。“跨年整蛊大成功！哥，今晚你就在江心当望妻石吧！”江水刺骨，我站在湿滑狭窄的石堤上进退两难。快艇上的父母笑弯了腰，直夸小弟鬼点子多。我死死抓着湿冷的礁石，给站婚妻打去求救视频。顾清瑶看着镜头里的我，单手插在风衣口袋里，神情漫不经心。“这堤坝离岸也就几百米，我还给你留了个游泳圈。”“阿耀难得开心，你就配合他演个落魄新郎的桥段，大男人别小气。”“等跨年倒数结束，我就回来接你！”过去26年，他们也曾99次笃定我会配合。