我和姐姐是京圈有名的双生金丝雀。姐姐刚跟了顾家老大顾明琛，我就缠上了顾家老二顾萧。三年来，大少给姐姐刷黑卡不眨眼，二少带我飞全球不带停。我俩住同一栋别墅，共享同一个私人泳池。日子甜得像蜜罐里泡着。直到上周姐姐生日，顾明琛破天荒没出现。蛋糕摆了一桌，蜡烛烧到底，等来的是一条微信："今天走不开，礼物让司机送了。"司机递过来一个袋子，里面是条丝巾。吊牌都没拆，上面贴着张便利贴，字迹是女人的："姐姐生日快乐~阿琛说你喜欢这个牌子的丝巾。"姐姐把丝巾叠得整整齐齐放回袋子里，没说话。第二天我约顾萧吃饭，他迟到了四十分钟。进门时西装上散着若有若无的香水味，而我和姐姐从来不用香水。他若无其事坐下来："点了吗？我赶时间。"晚上我翻墙去找姐姐，她正对着镜子卸妆。棉片擦过眼角，她忽然笑了一声："妹妹，咱俩现在卡里有多少？"我靠在门框上，把两本护照从包里抽出来。"下半辈子不愁。""赶紧收拾，我连机票都买好了。"