我爸妈都是白领，把绩效指标那套搬回了家，每季度考核一次。排名前二的孩子有奖励，垫底的那个要进行劳动改造。妹妹四岁那年折了只纸飞机，爸爸写下：动手能力突出，加四十五分。弟弟五岁打了一套武术操，妈妈鼓掌：身体素质过人，加五十五分。我七岁拿回全区数学竞赛金奖，爸爸标注：加零点五分。我问为什么，爸爸头都没抬。“成绩只是一方面，我们的评估是全方面的。”那年暑假，他们飞三亚，我被送去乡下外婆家掰玉米。后来我学聪明了，德智体美劳全面发展。画画、武术、轮滑、编程、演讲什么都学。可规则永远在变，我加的分永远没妹妹弟弟多。十八年，他们去过环球影城、北海道、巴黎。我在养鸡场、早餐铺、快递站。高考出分那天，我从学校抄了全市第三的成绩跑回家。客厅里新一季的排行榜却已经贴好了。弟弟排名第一，妹妹排名第二。爸爸正在打电话。“明天就让我家老大过去，能干到开学......”我站在玄关，却没有人看我一眼。垫底了十八年，我突然想把自己排在第一位。