岳父岳母的车被货车挤进护栏时，我正在附近出救援任务。我钻进变形的车厢，肋骨被断裂的座椅差点顶碎，才把岳母抱出来。岳父还困在里面，攥着我的袖子，让我先走。我给当晚备班的妻子打电话：“爸妈出车祸了，你快回医院，算我求你。”她说：“周叙，我没空一天到晚哄你。你爸妈重要，顾言的事就不重要吗？”电话里，实习医生轻声问她，门锁好了没有。我重新钻进车底，发去最后一条语音。“林知微，听清楚，是你的父母。”