七年前，周叙白娶陈穗时，立下三条规矩。一，替他养大姐姐留下的孩子，不许生自己的。二，替他照顾病母，供他复习，不得耽误他回城。三，七年之内，不得对外提两人的婚事。人人都说，他忘不了下乡前的未婚妻，娶陈穗只是找个不要工钱的保姆。可陈穗还是应了。因为周母攥着一张欠条。她爹生前欠周家的钱，得由她嫁进来还。七年来，她白天下地，夜里行医。替周母煎药，替冬冬缝衣，把省下的粮票全寄给周叙白买书。他烧得说胡话时，是她背着他走了二十里雪路。他考上回城名额时，抱着她说：“陈穗，等手续下来，我一定带你走。”今天，是七年之约的最后一天。也是大队为两人补办结婚证明的日子。