我爷爷是村里唯一的医生，从没收过穷人一分钱。零三年非典，村支书的女儿发着高烧被送来。我爷爷守了她三天三夜，把人从死亡线上拽了回来。可事后上级调查私自接诊的事。那个村支书为了撇清关系，带头举报我爷爷无证行医。爷爷的诊所被砸了，药柜被封了。六十七岁的老人被铐着手带走，在派出所的冷板凳上坐了一整夜。他本来就有心梗的老毛病。第二天早上，人就没了。二十年后，我成了全省最大三甲医院的院长。一天深夜，急诊科女主任打来电话。“方院长，特需病房来了个急性心衰的病人，家属要求您亲自主刀。”“家属说不惜一切代价，费用不是问题。”我赶到医院，推开病房门。一个中年男人满脸堆笑地迎上来。“方院长，我妻子是隔壁市的企业家。”“我们打听了很久，都说您是心脏外科的第一把刀。”“求您救救她。”我看了一眼床头卡上的名字，又看了一眼那个女人的脸。二十年过去了，她胖了，老了，但眉间那道竖纹跟她爹一模一样。我把病历本合上，摘下听诊器。“对不起，我今晚身体不适，无法主刀。”