丈夫从照相馆的学徒，熬到拿下国际摄影大奖，用了五年。我也陪他熬了五年。就连他的第一台相机，都是我卖掉母亲留下的金镯子，替他买的。成名后，他拍过雪山、极光和沙漠里的星空，却从来没有认真替我拍过一张照片。结婚五周年前，我半开玩笑地问过他。“今年能不能替我拍一组照片，不用精修，哪怕只有一张也好。”他一边擦镜头，一边不耐烦地回答。“摄影需要灵感，不是想拍就能拍的。”我笑着说好，再也没有提过这件事。可那天，他在浴室洗澡，电脑自动同步了一个云端相册。相册里有一千三百多张照片，主角全是他的女助理林鹿。她在阿勒泰的雪原里回眸，在冰岛的黑沙滩上赤脚奔跑，在暧昧的灯光下穿着他的衬衫，也在我生日那天捧着一束白玫瑰对着镜头微笑。相册同步的最后一条是一个视频。林鹿坐在他的腿上，笑着问：“周老师，你不是说最讨厌拍人像吗？”周既明低头吻了吻她的头发。“我只是不想拍不喜欢的人。”我删除了自己的浏览记录，关掉电脑，订了一张去厦门的机票。他总说我没有气质，不够上镜，也不配出现在他的镜头里。这一次，我要迎着海上的日出，为自己按下快门。