边关议和后，北戎每年只肯放回一个中原俘虏。名单由镇北侯亲笔圈定。我与谢停舟、裴照、宋闻溪一同长大。当年北戎索要人质，闻溪吓得吞金。是我换上她的衣裳，走出了城门。谢停舟追着囚车跑了三里路，将定亲玉佩塞进我手中。“明年开春，我一定接你回来。”第一年，他换回了闻溪的父亲。“宋伯父年纪大，受不得苦。”第二年，裴照求他救回闻溪的兄长。“她母亲已经哭瞎了一只眼，总要留个指望。”第三年，名额给了宋家的老管家。闻溪说，那人背过她，待她如亲生女儿。我在北戎矿场熬了四年，左眼被碎石刺瞎，右腿也断过一次。直到今年，矿场塌陷，我被压伤了肺。同行的医者说，我最多只能撑到入冬。谢停舟终于送来口信，说换俘文书已写好我的名字。可交接那日，被带走的却是闻溪养大的马奴。她要出嫁了，想让那人替她牵喜轿前的白马。谢停舟隔着界碑对我说：“闻溪嫁给裴照，往后咱们四个便都能团聚了。”“你再等一年，我就娶你。”我没有再问他，知不知道我活不到明年。只将那块捂了四年的玉佩，扔过了界碑。“马奴带回去了。”“往后，也不必再来换我。”