暴雨橙色预警的夜里，陈遇安接了第三十七单。电动车在积水里打滑，他连人带车摔出去，膝盖磕得血肉模糊。他第一反应是扑过去护住保温箱。箱子里是一只蛋糕，备注写着：务必准时，我要给最爱的人一个惊喜。超时一分钟，扣二十。而盛嘉宁的网贷，下周就要上门催收了。自从她说公司破产，他白天在超市理货，晚上跑外卖，一天只睡四个钟头。盛嘉宁也曾红着眼对他说：“遇安，等我东山再起，你这辈子都不用再淋雨。”此刻，他拖着伤腿爬上顶层私人会所，浑身滴着水，按响门铃。门开了。满室玫瑰，水晶灯晃得人眼晕。开门的女人穿着白裙子，胸口带着钻石胸针，明艳夺目。