在酒店失物招领处值夜班时，我捡到一部还开着群视频的手机。屏幕里的七个人正在给一个穿黑衬衫的男人定规矩。不许用银行卡，不许住自己的房子，还要在半年内让一个穷女人主动养他。谁先动真心，谁就输掉城郊那辆限量跑车。有人透过前置镜头看见了我胸前的工牌，笑着说干脆选这个夜班服务员。男人抬起眼，只看了我两秒。「行，就她。」十分钟后，他套着一件外卖员夹克来领手机，自称被合伙人卷走了全部身家。我把手机还给他，又把仅剩二十元的公交卡塞进他掌心。他以为我没听见那场赌局，低声保证一定会还。我点点头，把自己的联系方式写在失物登记单背面。不是因为我信他。我只是忽然想看看，一个拿别人感情下注的人，输的时候会是什么样子。