"你没落灰，"他重复了这几个字，声音很轻，但每个字咬得极清楚，"石缝里有青苔，青苔底下是干的，钥匙上面没落灰。那道缝我每一年都伸手探过，至少探了十年。十年里缝里的苔藓换了三茬，可如果钥匙一直在那儿——"

他顿住了。

"我摸不到它。"他说这句话的时候，语气里没有疑惑，是一种已经知道答案了但还在把它往嘴边送的表情，"不是漏掉了。是我伸进去的时候，那枚钥匙不在那儿。它在别的地方。在等别的人。等你。"