1999年的开春比往年来得暖，厂区围墙根的蒲公英冒出嫩黄的芽，刘敏的“刘记早点摊”也换了新的蓝布棚，棚杆上拴着串红辣椒，是李梅老家带来的，风一吹就晃得热闹。清晨六点，她正往油条锅里下面坯，油星子“滋滋”溅在围裙上，留下小小的黄点——这围裙还是李梅绣的，梅花瓣又添了两朵，说是“添点喜气”。

“刘姐，给我来碗甜豆浆，少放糖。”李梅推着自行车过来，工装领口别着枚“先进工作者”的徽章，亮闪闪的。她车筐里放着个铝饭盒，里面是给车间老女工张桂英带的蒸红薯，“张姨今天愁得没吃早饭，工龄认定的事还没着落。”