调令是三天后发到知青办的。

新疆军区生产建设兵团，第一纺织厂筹备组干事。

我把那张红头文件折好，贴身放在口袋里。

大院的黑板报上，贴满了去江苏太仓的知青名单。

苏宇的名字用红粉笔写得格外大。

出发那天，火车站的月台上挤满了人。

周瑶和苏宇穿着崭新的的确良衬衫，胸前戴着大红花。

我穿着洗得发白的旧外套，背着一个破帆布包。

周瑶走过来，递给我一个硬面馒头。

“拿着吧，路上垫垫肚子。”

“别到了新疆饿得啃树皮。”

我没接。

苏宇假惺惺地开口。

“表哥，你别逞强了。”

“瑶姐也是关心你，毕竟你们以前......”

“闭嘴。”

我冷冷地看着他。

“你们俩的关心，我嫌脏。”

周瑶脸色一沉，拉着苏宇转身就走。

“不识好歹的东西，你就烂在戈壁滩上吧！”

火车鸣笛。

他们上了去江苏的绿皮车。

我上了去新疆的专列。

八月底，我到达了新疆。

戈壁滩比我想象的荒凉，但也比我想象的充满生机。

接站的是一辆军用吉普车。

开车的是个穿着军装的年轻女人，眉眼深邃，鼻梁挺拔，短发被风吹得有些凌乱。

“沈川同志？”

她跳下车，接过我的帆布包。她的手纤细却有力，动作利落。

“我是保卫科长贺昕，马主任让我来接你。”

我点点头，跟着她上了车。

兵团的生活节奏极快。

筹备组缺人，我一个人干三个人的活。

白天跑工地看图纸，晚上对着煤油灯算账目，凌晨两点还在打算盘。

我不敢停下来。

一停下来就会想起那天晚上的事，想起周瑶得意的笑，想起苏宇虚伪的脸。

同宿舍的舍友问我，你这么拼命干嘛？

我说，怕被淘汰。

他说，你算账那么快，没人能淘汰你。

九月中旬，大院里的知青有人组织通信。

“国庆节大家都寄张照片回来吧，让家里人看看。”

“好啊，我寄。”

“我也寄。”

“周瑶和苏宇呢？他们去江南水乡了，肯定拍了不少好照片。”

“沈川呢？沈川在新疆放羊，估计连照相机都没见过吧？”

我盯着信纸上的闲言碎语，没有回信。

国庆节那天，我一个人在办公室核对账单。

晚上回宿舍，舍友递给我一封从老家转寄来的信。

信封里掉出几张照片。

是一群人坐在国营饭店里，热气腾腾的。

周瑶坐在正中间，搂着苏宇的肩膀。

苏宇靠在她身上，脸微微红，不知道是饭菜热的还是别的什么。

照片背面写着一行字。

“我们在江南水乡，一切都好。瑶姐对我很好。”

是苏宇的笔迹。

我盯着那张照片，盯着苏宇靠着她的样子，忽然觉得很可笑。

那个跟我住同一个房间、吃同一锅饭的表弟，原来是这样的人。

我以为我们之间有亲情。

原来在他眼里，我只是一个可以被踩在脚下的垫脚石。

我把照片扔进抽屉，打开账本，继续打算盘。

凌晨两点，账目终于平了。

我看着纸上密密麻麻的数字，忽然想起那条弹幕。

【你三年后就要被推荐去读大学了啊】

弹幕说的没错。

是好事。