知青下乡报名，我把申请书和家庭情况表交给未婚妻周瑶。她温柔地摸了摸我的脸：“放心，咱俩都填本省郊区农场，离家近。”下乡名单公布前夜，表弟苏宇递给我一张纸：“快看看你的去向吧，傻瓜。”那张纸上的大红印章下面，“新疆军区生产建设兵团”几个字刺得我眼睛生疼。周瑶跟了过来：“我和苏宇去江苏了，你就准备在戈壁滩上啃窝头吧。”我绝望地盯着通知书，一行弹幕飘过：【别哭啦，你去的那个兵团马上要建大型纺织厂，你三年后就要被推荐去读大学了啊】