明远三十岁那年，带回来一个女孩。

刘佳怡，二十七岁，化着精致的妆，穿着大牌衣服。

进门的时候她的高跟鞋在我水泥地上敲出清脆的响声。

她环顾了一圈我的缝纫铺，表情没什么变化。

但我注意到她的手指轻轻搓了一下衣角。

那是下意识嫌脏的动作。

我做了三十年裁缝，见过太多人。

一个人穿的衣服是真是假，我一摸就知道。

刘佳怡身上那件外套，面料不错，但走线粗糙，纽扣是塑料镀金的——是高仿。

鞋子也是，红底鞋的做工差着好几个档次。

我什么都没说。

明远兴奋得不行。

“妈，佳怡她爸是开工厂的，特别有钱。她看上我是我走运了。“

刘佳怡露出一个得体的笑。

“阿姨，我不在意这些。我是看中明远的人品。“

“我爸确实做生意，家里条件还行。明远跟我在一起不会吃苦的。“

我注意到她说话的时候眼睛一直在我的房间里转。

不是好奇，是评估，像在给每样东西估价。

最后她的目光停在墙上挂着的一串钥匙上。

“阿姨，您这房子是自己的吗？“

“是。“

“哦。“

那个“哦“的语调我听出了东西。

是“记下了“的意思。

当晚明远送走刘佳怡后回来，罕见地在我身边坐下。

“妈，佳怡怎么样？“

“你自己觉得好就行。“

“她家真的很有钱，她爸的工厂年产值上千万。“他压低声音，眼睛发亮。

“我要是跟她结婚，以后去她爸厂里干，比打工强多了。“

“你是喜欢这姑娘，还是喜欢她爸的厂？“

明远脸一红。

“当然是喜欢她。但有个好岳父不是更好吗？“

我没接话。

低下头继续踩缝纫机。

关于刘佳怡，我有很多想说的。

但说了也没用。

明远想要的不是一个老婆，是一张通往“上流社会“的门票。

只是我做了三十年裁缝——

什么布料什么成色，一摸就知道。

那姑娘身上的行头，和她嘴里的千万工厂，成色对不上。