我死死攥拳头，指甲掐进肉里。

不是怕了。

是三个月前的事，一帧帧从脑子里淌过去了。

三月初。

这块地还是一片碎砖烂钢筋。

老街住户苦了十来年——老城区没商业配套，一到假期，孩子没地方玩，老人没地方逛，年轻人全跑新区消费。

街道办年年喊“激活烟火气“，年年一句空话。

我拿改建方案去找周德利，本来只打算花五六万给我妈搭个正经面摊。

周德利翘着二郎腿，啧了两声。

“小林，就一个摊，那是违建。城管第二天给你拆了。“

他眼珠子一转。

“你要真干，就干大的！搞二十几个摊位，弄成夜市。我给你申请”五一惠民工程”专项名额，审批一路绿灯！“

话锋一压。

“不过嘛......街道那边得疏通疏通。你给兄弟准备三万活动经费，妥了。“

我犹豫了整整一星期。

预算翻了四五倍，那是我小施工队大半年的利润。

可我想到了我妈。

三十年流水线。

腿上静脉曲张鼓得像蚯蚓。

退休金一个月一千八。

她这辈子什么都没为自己要过。唯独这个面摊。

我问过她：“妈，为啥非要摆摊？在家擀面不也一样？“

她摇头。

“你爸活着的时候说，他如果有个铺面，招牌就叫”老林手擀面”，让全条街的人都知道他姓林。“

“他没等到。我替他支。“

她说这话时，眼睛亮得我不敢接。

所以我咬了牙。豁出去了。

二十八万。

清废墟、铺青砖、装灯串、搭摊位、接水电、做排污。

我把手底下的活全停了，带工人没日没夜干了两个月。

四月二十八号竣工。

青砖锃亮，灯串在夜色里像银河落地。

我妈站在入口第一个摊位前，手掌贴着木台面，笑得像个小孩。

“老林，你看到没？你儿子给我弄了个摊......多体面啊。“

她跟空气说话的时候，我背过身去，使劲擦了把脸。

周德利那天也在场。

他举着手机拍照，嘴里念叨着“要发朋友圈““要报街道“，笑得合不拢嘴。

他指着入口第一个摊位，当着全街坊高声拍胸脯——

“林嫂这个位置，谁也不许动！天王老子来了，也给林嫂让路！小林是咱老城区的活雷锋！劳动节的楷模！“

那张笑脸，跟现在这副嘴脸，不是一个物种。

“周德利。“我从回忆里抽身，声音冷到掉碴。

“你的话我全录了。要不要我现在外放？“

他眼皮跳了一下，但很快镇住了。

“小林，录音归录音。“他甚至笑了笑。

“但你建夜市的时候，签过一份文件。这个你总不会忘了吧？“

我心里“咯噔“一声。

“什么文件？“