第二天早上，我照常煮了咖啡。

陆闻野坐在餐桌边翻手机，脸色不太好。

“昨晚你改权限了？”

我把煎蛋放到他面前。

“嗯。”

他抬头看我：“为什么？”

“那些资料一直是我整理的，我先备份。”

他皱眉：“苏蔓，你现在是在跟我分你我？”

我端起咖啡杯，指腹贴着杯壁。

“不是一直都分得很清楚吗？”

陆闻野没听懂，或者说，他不愿意听懂。

他把手机放下，语气带了点不耐烦：“主办方今天要终稿，你别在这个时候闹情绪。”

我看着他。

“陆闻野，你知道影展手册里那段创作经历，是谁写的吗？”

“你写的。”他顿了顿，“但那是根据我的口述整理。”

我笑了一下。

“雨夜拍旧城那段，你说你一个人在巷子里等了四小时，终于等到一束车灯照过来。”

他没说话。

那天明明是我撑着伞站在巷口，替他挡不断溅起的泥水。

相机进水后，是我抱着设备跑回车里，用吹风机一点点烘干。

他发烧到三十九度，是我守了他一夜。

后来那组照片获了奖。

采访里，他说那是孤独中的一次等待。

我从没拆穿。

我以为爱一个人，就是甘愿站在他的故事背后。

可站得太久，就真的没人记得你也在场。

陆闻野避开我的视线，声音放软了一点。

“这些年你的确帮了我很多，我从没否认。”

我问：“那为什么手册里没有我的名字？”

他沉默片刻。

“苏蔓，影展不是家庭账本。不是谁帮忙多，就要写谁的名字。”

胸口像被什么轻轻砸了一下。

不重，却闷得发疼。

“所以我做的，都只是帮忙？”

陆闻野按了按眉心。

“你非要在这个时候计较这些吗？我马上要去工作室，许棠还等着拍补充物料。”

许棠，又是许棠。

我低头喝了一口咖啡，已经凉了。

陆闻野起身拿外套，临出门前又说：“晚上把稿子改好发我，别耽误正事。”

门关上后，屋子彻底安静下来。

我把餐桌收拾干净。

这间房里到处都是陆闻野的东西，获奖证书、相机、镜头、照片、展览海报。

我的东西很少。

几件衣服，一台旧电脑，一个行李箱，还有一摞植物图鉴。

那是我很多年前买的。

大学时，我学过生态影像整理，后来为了陪陆闻野，放弃了去自然保护项目实习的机会。

那时候我以为，人生总要有人让步。

现在才知道，我让得太久，久到差点忘了自己原本也有方向。

我打开电脑，没有改他的稿子。

而是回复了西南山地标本馆。

“您好，我可以本周五抵达。”

发送成功后，手机响了。

是陆闻野的助理小陈。

“苏蔓姐，陆哥让我问你，许棠姐那段采访稿能不能再润一下？她说陪他熬过低谷那部分不够真实。”

我握着手机，忽然笑出了声。

小陈愣住：“苏蔓姐？”

我问：“她熬过什么低谷？”

电话那头静了静。

小陈尴尬地说：“就是陆哥早年拍婚礼、接商单那段。许棠姐想表达她很理解陆哥。”

我闭了闭眼。

那段时间，是我陪陆闻野住在漏水的出租屋里。

是我在冬天凌晨三点给他送电池。

是我替他向客户道歉，被新娘家属骂到哭。

现在，他们要我把这段经历写给许棠。

我说：“我写不了。”

小陈急了：“可是陆哥说......”

“那就让陆闻野自己写。”

我挂断电话。

没多久，陆闻野的消息弹出来。

“苏蔓，你今天怎么回事？”

我没有回。

手机屏幕暗下去时，我开始收拾行李。