陆闻野拍了十年，从婚礼跟拍熬到国际影展入围，我陪了他十年。他最忙那年，我辞职照着他的拍摄行程做饭、修片、对接画廊、整理展览资料。我只提过一次：“能不能带我进暗房看看你洗照片？就一次。”他没抬头：“那是创作空间，不是你该待的地方。”我说好，从此再没问。直到一天深夜，我收到海外影展预展手册。幕后花絮全是暗房视角：红灯、药水、湿胶片、晾片夹，还有许棠。她戴着我从没碰过的冲洗手套，站在我等了十年的暗房里笑。采访稿写：“陆老师说，暗房只留给真正懂他作品的人。”最新一页，许棠坐在显影台旁，手边放着他最珍视的那卷胶片。配文是：“她是我镜头之外，最接近光的人。”我合上手册，邮件没回，资料没删。然后撤掉影展文案权限，订了去西南山地的车票。十年了，我终于不再守着他的暗房等钥匙。他的创作核心容不下我，那我就不再做他镜头外的影子，去成为自己的光。