插晚稻的季节到了。

许家八亩水田，往年都是我跟着下去帮忙。

弯腰泡在水里从早到晚，腰疼的时候回家贴膏药。

许母从不说谢，只说，反正以后都是一家人，分什么你我。

这一次，许母派了许嘉铭的婶子来喊我。

婶子站在门口，扇着蒲扇，语气随意得像在叫人去赶集。

"晚丫头，明天插秧，你几点来？"

"婶子，今年我不去了。"

婶子扇子停了一下。

"不去？"

"嗯。"

"你这孩子，嘉铭他娘腰不好，田里就指着你呢。你这会儿撂挑子，算什么？"

我没接话，婶子走了以后跟许母说了什么，我不知道。

第二天一早许嘉铭来了。

他穿着下田的旧衣服，裤腿卷到膝盖，脚上沾着泥。

"晚晚，你帮两天忙，就两天。"

"我不去了，许嘉铭。"

"我妈身体不好，你知道的。田里真离不开人。"

"你可以请短工。"

"请短工要花钱。你以前不都帮吗？"

我看着他脚上的泥，忽然想起有一年插秧，我在水田里踩到碎玻璃，脚底划了道口子。

血染红了一小片水面。

许嘉铭把我背回田埂，用他的汗衫撕了条布帮我包扎。

那天他说："晚晚，以后你就在岸上递秧苗，下水的活我来。"

后来他上了大学认识了韩雪瑶，暑假回来就不怎么下田了。

反倒是我，从递秧苗变成了下水插秧。

"许嘉铭，你以前说不让我下水，让我在岸上递秧苗。"

他皱了皱眉，好像不太记得这回事。

"那都什么时候的话了。现在人手不够，你帮一把又不会少块肉。"

"那我问你，我在你那里是什么？未婚妻，还是许家的长工？"

他的表情变得不耐烦。

"你怎么把话说得这么难听？以前你来帮忙从没说过这种话。"

"以前我以为你家就是我未来的家。"

"现在不是了。"

他看着我，嘴唇抿了一下。

"章晚，你非要因为一条鱼把所有事情都推翻？"

"不是因为一条鱼。是因为你每次都觉得我该让，我该等，我该帮忙。你从来没问过我愿不愿意。"

许嘉铭还在门口站着。

"章晚，别再闹了。你现在道歉，我当这几天没发生。"

他顿了一下，又放软了声。

"明年端午，我照样给你夺鱼。"

"你还觉得我在等明年？"

"许嘉铭，我今天来就是想告诉你——"

许嘉铭打断了我。

"你在家想清楚。等我回来，我们再谈。"

我开了口："不用谈了。"

他以为我在赌气，头也没回。

黄昏的时候，沈家的乌篷船停在河埠头。

船头挂着红绸，船舱里摆着新的礼单。

沈砚舟站在船边等我。

我跨上乌篷船，沈砚舟伸手扶住我的肩。

"不急。慢慢来。"

天快黑的时候，许嘉铭回来了。

他推开我家院门。

我妈坐在堂屋里，声音很平。

"她去隔壁沈家村定亲了。沈家的船，半个时辰前过的渡口。"