水乡有个规矩，端午龙舟夺标的男人，摘下彩头鱼送给谁。谁就是他中意的新娘。若是姑娘恰好在岸上举红灯笼，就是昭告全村，她也中意他。约好婚期后的第一个端午节。我举着灯笼站在岸边，手臂酸到发抖。许嘉铭的龙舟夺标。他摘下那条镀金的彩头鱼，笑着塞进学姐韩雪瑶怀里。他堂弟指着我笑：“哥，章晚在那边举灯笼呢。”许嘉铭擦着脸上的水，笑了一下：“我知道，雪瑶第一次来咱村，给她留个纪念。”“章晚等得起，明年一定给她夺一条作补偿。”全村人的目光落在我身上。我妈站在人群最后面。手里还攥着没发完的最后一包喜饼。我放下灯笼，安静地看着许嘉铭。他忘了，我等不起。举了灯笼没人送鱼的，意味着“情意被弃”，视为不祥。女方必须三天后外嫁，三年内不得回乡。......