我没去我妈的葬礼。

接到她死讯那天，我正在公司加班。

放下电话，我愣了两秒，然后继续改方案。

同事问我怎么了，我说没事，家里一个不太熟的亲戚走了。

我没撒谎。

在我心里，程秀兰就是个不太熟的亲戚。

五岁那年她把我丢在姑妈家门口，头也不回地走了。

从那以后，我见她的次数一只手数得过来。

二十年了，我恨她。

恨得很彻底，很轻松，像恨一个跟自己毫无关系的陌生人。

可她死后第七天，姑妈打电话催我去收拾遗物。

「你是她唯一的女儿，不去谁去。」

我是她唯一的女儿。

可笑。

在那间不足三十平的出租屋里，我掀开她那张硬板床上睡了不知多少年的枕头。

下面压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

打开，里面塞满了信封。

一封摞着一封，密麻。

随手数了几沓，上千封。

每一封的收件人都是同一个名字——程念。

我的名字。

我拆开最上面那封。

纸张已经发黄发脆，字迹歪歪扭扭，像是写字的人在发抖。

第一行只有一句话：

「女儿，妈妈今天差点杀了你。对不起。」

......

我盯着那行字看了很久。

差点杀了我？

我飞速翻到落款日期——1999年11月7号。

我五岁。

正是她把我送走的那个月。

我继续往下读。

「今天你睡午觉的时候，妈妈又犯病了。

等清醒过来，发现自己正站在你床边，手里攥着一把剪刀。

你睡得那么香，脸红扑扑的，什么都不知道。

我吓得跪在地上，剪刀掉了，浑身都在发抖。

我不知道如果我晚清醒一秒钟会发生什么。

女儿，我真的好害怕。

我已经不敢再和你待在同一个屋檐下了。」

后背猛地一凉。

剪刀？犯了什么病？

我放下信，环顾这间逼仄的小屋。

墙皮脱落，家具老旧，空气里一股经年的霉味。

床头柜上放着几个橘色药瓶。

我拿起来看——「氯氮平片」「利培酮」。

瓶身的标签上印着几个字，像钉子一样扎进我的眼睛：抗精神病药物。

我妈有精神病？

从来没有人跟我说过这件事。

在我的认知里，程秀兰就是一个健康的、只是不爱我的女人。

我拆开第二封信。

日期是11月9号。她送走我的第二天。

「今天把你送去了姑妈家。

你哭得撕心裂肺，抱着我的腿不让我走。

你喊妈妈，一声一声的，每一声都像刀子割在我心上。

可我不能回头。

回头就会把你抱回来。

抱回来，下一次犯病，我可能真的伤害你。

你姑妈说会好照顾你。

我把这个月全部工资留给了她。

女儿，妈妈不是不要你。

妈妈是不敢要你。」

泪水突然模糊了视线。

不。

我用力擦掉眼泪。

不能信。

一个精神病人写的东西，谁知道哪句真哪句假。

也许只是在给自己找借口。

她抛弃了我就是抛弃了我，一千封信也改变不了。

我把信塞回盒子，站起来准备走。

手搭上门把手的那一刻，脚像生了根。

五岁那年的画面毫无征兆地涌上来——我光着脚追出去，跑了好远好远，最后被姑妈拖回来。

她有没有回头？

我记不清了。

只记得那个背影越来越远，消失在巷子尽头。

我松开门把手，转身坐回到床边。

拆开了第三封信。