接下来的信跨越了整二十年。

我以时间为轴，一封一封地翻。

2000年，2001年，2002年。

几乎每隔一两天就有一封，内容大多相似——

她犯病了，去医院调了药。

她偷偷去学校看了我。

她想给我打电话，拨了号又挂了。

她给姑妈汇了钱，叮嘱姑妈给我买新衣服。

最常出现的一句话是：

「等妈妈病好了，就去接你回来。」

从2000年写到了2019年。

十九年。

她一直在说这句话。

可她从来没出现过。

2003年，我八岁生日：

「给你买了一条裙子。粉色的，有蝴蝶结，你小时候最喜欢蝴蝶结。想寄过去，又怕你姑妈问起来不好解释。先放柜子里吧，等见了你亲手给你穿上。」

2005年，我十岁：

「今天去你学校了。你长高了好多，扎了个马尾辫，跟一个小女孩手拉手走出来，笑得好开心。我站在对面马路上看了你很久。你有朋友了。你过得好就行。」

2007年，我十二岁：

「你姑妈打电话来说你月考全班第一。我高兴得一整晚没睡着。可她最后说了句话让我心里很不舒服——”你别老惦记了，念念现在叫我妈。你就当没这个孩子吧。”」

我停住了。

叫她妈？

我从来没有叫过姑妈一声「妈」。

最多喊「姑妈」。

她为什么要在电话里骗我妈？

继续翻。

2010年，我十五岁。这封信字迹格外潦草，纸上有大片水渍。

「女儿，今天妈妈做了一个很大的决定。我去找你了。

坐了三个小时的车到你姑妈家。

想跟她商量让你回来住一阵。

医生说我状态不错，新药吃了半年没犯病。

可你姑妈把门一关，不让我进。

她说你不想见我。

说你说过”我没有妈”。

说”你现在出现只会害了她”。

我站在门口，听到里面你写作业的声音。

那么近。

可我进不去。」

我把信拍在床上。

十五岁那年，我根本没说过「我没有妈妈」。

是，我恨她。

可我从没在姑妈面前说过这话。

姑妈在骗她。

一直在骗。