我翻遍出租屋所有角落，在衣柜最底层找到了一沓银行回执单。

每一张都是汇款单据。

收款人：程秀珍。我姑妈的名字。

金额每月两千到三千不等。

从1999年开始，到2023年终止。

二十四年，一笔没断。

每张附言都写着同一行字——「念的生活费」。

我快速心算。

二十四年，平均每月两千五，将近七十二万。

七十二万。

她的工资条夹在病历里——工厂做手工装配，后来工厂倒了，去菜市场杀鱼。

月收入最高不过四五千。

一大半都寄了出去。

可我在姑妈家穿的是表姐的旧衣服。

上学连个像样的书包都没有。

冬天穿单鞋被同学笑，姑妈说：你妈一分钱都不给你，能有口饭吃就不错了。

我信了整二十年。

那些钱呢？

表姐的钢琴班、舞蹈班、冬令营。

姑妈脖子上的金链子。

姑父那辆换了两次的车。

全是我妈的血汗钱。

我的手攥紧汇款单，指节发白。

除了这些，我还翻到了一份市第四人民医院精神科的完整病历。

诊断：双相情感障碍，伴精神病性症状。

病历从1999年延续至2023年。

每隔一两个月一次复诊，药物调整、住院、出院、再住院，反复复。

其中一页写着：

「患者躁狂发作时具有攻击性，建议避免与幼童独处。」

就是这句话。

这就是她送走我的原因。

不是嫌弃我，不是不爱我。

是医生明确告诉她——你不能跟你的孩子待在一起。

可我还不想立刻原谅她。

因为我还有太多疑问。

为什么不告诉我？为什么一封都不寄？

哪怕只寄一封，解释一句，我也不至于恨她整二十年。

我咽下翻涌的情绪。

拿起手机，拨通了一个号码。