我没去我妈的葬礼。接到她死讯那天，我正在公司加班。放下电话，我愣了两秒，然后继续改方案。同事问我怎么了，我说没事，家里一个不太熟的亲戚走了。我没撒谎。在我心里，程秀兰就是个不太熟的亲戚。五岁那年她把我丢在姑妈家门口，头也不回地走了。从那以后，我见她的次数一只手数得过来。二十年了，我恨她。恨得很彻底，很轻松，像恨一个跟自己毫无关系的陌生人。可她死后第七天，姑妈打电话催我去收拾遗物。「你是她唯一的女儿，不去谁去。」我是她唯一的女儿。可笑。在那间不足三十平的出租屋里，我掀开她那张硬板床上睡了不知多少年的枕头。下面压着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开，里面塞满了信封。一封摞着一封，密麻。随手数了几沓，上千封。每一封的收件人都是同一个名字——程念。我的名字。我拆开最上面那封。纸张已经发黄发脆，字迹歪歪扭扭，像是写字的人在发抖。第一行只有一句话：「女儿，妈妈今天差点杀了你。对不起。」