消息是黄昏传来的。

一匹快马冲进晋阳城门。马蹄踏在青石板上，火星四溅。骑手伏在马背，背后插三面红旗，旗角破了。

三面红旗，一等急报。

晋王府正厅灯火通明。文武站了两排，没人说话。空气里飘着灯油的气味，还有一股说不清的味道。像铁锈，又像药。

李克用坐在主位上。他没穿战袍，只披了一件玄色单衣。身子靠在椅背上，脸色发黄，眼窝陷进去。他的独眼闭着，另一只假眼罩着黑布。

他已经病了三个月。风寒拖成了肺疾，日夜咳嗽。

周德威在一侧，张承业在另一侧。

张承业手里还握着笔，此刻正在商议要事。他约莫六十岁，比李克用年龄长了快十岁，但是面容清癯，颧骨高耸，一双眼睛亮得惊人。花白的胡须修剪得一丝不苟，身上的官袍洗得发白。精气神比李克用好过太多。

“启禀晋王殿下！”传令兵跪在厅中央。盔甲上全是泥，膝盖处的铁叶子磨缺了口。

“说。”李克用开口。声音哑，像砂纸磨木头。

“天祐四年四月十八日，逆贼朱全忠拥兵入宫，逼胁皇帝陛下禅位！贼温僭国号大梁，改元开平。”传令兵低头，“三百年大唐，亡了......”

厅里安静了。

没人动。没人眨眼。灯芯噼啪响了一声，炸了一个灯花。

李克用的独眼睁开了。

他看着传令兵，看了很久。然后他慢慢直起身子，动作很慢。

“唐亡了。”他重复了一遍。

“是。”

李克用点点头。他转向左边周德威，又转向右边张承业。然后目光移向窗外。

窗外是天黑前的最后一道光，暗红色。

“我李克用，”他说，“活了五十一年。打黄巢的时候，我二十七岁。收复长安，追打朱温，砍过无数人的脑袋。”

他顿了顿。咳了一声，拿手帕捂嘴。帕子上沾了血，但他没让人看见。

“大唐没了。”他说。声音不高，但厅里每个人都听见了。

他站起来。玄色单衣从肩上滑落，露出里面的中衣。张承业想上前扶，被他挥手挡开。

他转身，往后堂走。脚步很重，拖在地上，一步一响。

厅里的人都站着，没人敢先动。他的背影消失在后堂门帘后，有人长出一口气。

夜深了。

李从璟坐在后院台阶上。他今年十一岁，身量高了一截，但还是很瘦。灰布短衫是新的。袖口没磨毛，叔父李嗣源前日送来的。

他手里握着一根树枝。树枝在地上画着，画的是白天的地图。晋阳城、晋王府、校场、北山。线条歪歪扭扭，但位置都对。

唐朝亡了。他听下人们说的。但“亡了”是什么意思，他不完全懂。

他只知一件事：从今以后，天下没有唐了。有梁，有晋，但没有唐。

门帘响动。周德威走出来。

他站在台阶下，抬头看李从璟。月光照在他脸上，鬓角的白发闪着银光。

“晋王召你。”他说。

李从璟站起来。树枝扔在地上。

“去哪？”

“内室。”周德威说，“病榻前。”

李从璟没问为什么。他拍了拍裤子上的土，走过去。

周德威伸手，替他理了一下衣领。动作很快，不自然，理完就收手。

“进去别多话。”他说，“问你什么，答什么。不问，就不说。”

“嗯。”

内室很小。一盏油灯，一张床，一张几案。

药味很浓。苦气从床上飘出来，混着被子里捂热了的体味。灯焰在风里摇晃，墙上的人影跟着晃。

李克用躺在床上。被子盖到胸口，玄色单衣敞着领子。独眼半睁，目光落在天花板上。假眼罩着黑布，布边磨毛了。

他听到脚步声，眼珠动了动。

“过来。”

李从璟走到床前。站定。离床三步远。

李克用侧过头，独眼看着他。目光从额头移到下巴，又移回额头。在胎记上停了一下。

“十一岁了？”他问。

“是的。”

“长高了。”

“嗯。”

李克用咳了一声。他抬手，指了指床边的凳子。

“坐。”

李从璟没坐。他说：“站着就行。”

李克用看了他一眼。独眼里有光闪了一下，但很快灭了。

“周德威说你兵棋赢了。”他说。

“嗯。”

“找旗也赢了。”

“嗯。”

“嗯什么嗯。”李克用说。声音不凶，但力气不够，尾音发虚。

李从璟不说话了。

李克用望着他，看了很久。油灯在他脸上跳，把他影子投在墙上，忽大忽小。

“今天，”他说，“唐亡了。”

李从璟点头。

“知道意味着什么？”

“天下没有大唐了。”

“还有呢？”

李从璟想了想。他说：“朱温当皇帝了。”

“对。”李克用说，“朱温当皇帝了。他是贼，自己坐龙椅。”

他喘了口气，胸口起伏。

“我李克用，”他说，“是唐封的晋王。唐亡了，晋王还是晋王。但不一样了。”

他抬手，捂住嘴，咳了一阵。手放下来时，掌心有血丝。他攥拳，不让李从璟看见。

“你想过吗，”他说，“你能为大唐......为晋军做什么？”

李从璟站着，没立刻回答。

他看着李克用。床上的老人脸色蜡黄，眼窝深陷，呼吸声粗重。三个月前在北山脚下，这人还站得笔直，声音像铁。现在像一根枯木，躺在被子里。

但他还是晋王。独眼睁着，目光还是烫的。

李从璟想了很久。他想到了很多事。兵棋，找旗，校场上的沙土，叔父给的糖。他想到了父亲李落落，虽然他没见过。他想到了母亲，虽然他不记得。

他抬头，开口。

“我想帮叔夫。”

声音不大，但很清楚。

李克用的独眼亮了一下。

“哪个叔夫？”

“存勖叔夫。”李从璟说。

李克用没说话。

李从璟想了想。他说：“你们都说我眼睛毒，那么等我长大后，他往前冲的时候，我帮他在后面看。他只管打，我看有没有坑。”

他说得很认真。眉头皱着，像在说一件很重要的事。

油灯噼啪响了一声。灯花又炸了。

李克用忽然笑了。

笑得很轻，嘴角只动了一下。但他笑了。

“看路。”他说，“你就想干这个？”

“是。”李从璟说，“我看东西细。叔叔打仗猛，他不需要看，他只管打。我帮他看。”

他顿了顿，又说：“我们两个，能赢。”

李克用闭上独眼。他躺回枕头上，胸口的起伏慢了下来。

“两个。”他重复道。声音很轻，像是在对自己说。

“嗯。”李从璟说，“我们两个。”

李克用没睁眼。但他伸出手，在床沿上拍了拍。

拍得很轻，被子发出闷响。

“去吧。”他说。

安静了很久。

李克用闭着眼，呼吸平稳了一些。李从璟站在床边，没有走。他不知道自己该不该走。

过了很久，李克用睁开眼。

他没有看李从璟。他看的是周德威。

周德威站在门帘旁边，不知什么时候进来的。他站得像棵树，一动不动。

“带他走。”李克用说。

周德威没动，等着下半句。

“我要看看，”李克用说，“值不值得。”

他说得很慢，每个字都像从肺里挤出来的。

“值不值得我花心思，值不值得我把晋军的眼睛交给他。”

他顿了顿，又说：“考他。眼力挺简单，脑子也不难。考他的心性。”

周德威点头：“是。”

李克用闭上眼。他挥了挥手，意思是：去吧。

周德威上前一步，伸手搭在李从璟肩上。力道很轻，但意思很明确。

李从璟转身，跟着周德威往外走。

走到门帘边，他停下。回头。

“阿翁。”

李克用没睁眼。

“您好好休息。”李从璟说，“您还要看着我们赢。”

李克用的嘴角又动了一下。但没说话。

李从璟掀开门帘，走了出去。

后院没人。

月光很亮，地上白花花一片。台阶上放着那根树枝，李从璟刚才丢下的。

周德威站在院子里。他抬头看了看月亮，又低头看李从璟。

“晋王让我考你。”他说。

李从璟抬头看他。

“从今晚起，你不是孩子了。”

李从璟没说话。

“三项。眼力，脑子，心性。”

“嗯。”

“第一项，眼力。”周德威说，“明天卯时，校场兵器库。”

他转身往院外走。走了两步，停下。

“别迟到。”他说，“迟了，就不用来了。”

然后他走了。脚步踩在青石板上，发出嗒嗒声，越来越远。

李从璟站在台阶上。

他弯腰，捡起那根树枝。树枝在地上画了一道线，从台阶一直画到院门口。

月光照着他。影子拖得很长，斜斜地投在地上。

他扔了树枝，转身回房。

门轴吱呀响了一声，又静了。月光照在台阶上，树枝斜斜躺着，像一柄断箭。