卯时未到，天还黑着。

李从璟到了校场。兵器库在西北角，是一间土坯房。门口挂一盏防风灯笼，火光昏黄，地面半明半暗。

周德威站在门口。他没穿铠甲，只披一件旧革袍。袍子洗得发白，袖口磨出了毛边。

他看了李从璟一眼。没说话，推门进去。

李从璟跟上。

屋里很暗。

屋顶一道缝隙漏进天光，灰蒙蒙的。地上摆着十几件兵器，横七竖八排成一排。有刀，有枪，有斧，有短剑。都是旧的，表面一层灰，刃口卷了，木柄裂了。

墙角堆着几个空木箱，箱底积着干草屑。草屑发黄，是去年的。墙皮剥落了一大片，露出里面的夯土。

兵器上有血腥味。很淡，混着铁锈味和木头腐烂的气味。这屋子不通风，味道积了很多年。

周德威站在兵器后面。他背着手，影子投在墙上，拉得很长。

“挑。”他说。

李从璟看他。

“挑出上过战场，但主人已死的那一把。”

屋里静了。风从门缝钻进来，灯笼晃了一下。地上的兵器影子跟着晃，像十几条蛇在扭。

李从璟没问“怎么挑”。他走过去，蹲下来。

一件件仔细看过去。

第一件是一杆枪。

木头枪杆，白蜡杆，表面有细裂纹。他摸了摸杆身。有汗渍，但不多。握把缠着布条，布条很新，是后来换的。

他翻过枪杆，看布条缠法。左压右，顺时针。右撇子缠法，大路货。

再看枪头。枪头没有缺口，只有锈。生了厚锈，没崩过刃。

“练习用的。”他想。“没上过阵。”

他放到左边，排除。

第二件是一把刀。

环首刀，刀身直，刀背厚。他握上刀柄，柄上缠着麻绳，绳子磨得发亮。握把处有一道凹痕，是长年握持磨出来的。

他用右手握，凹痕对不上。凹痕偏左，不合手。

他换左手。对了，凹痕正好嵌进掌心。

“左撇子。”

他翻过刀身，看刀面。靠近护手的位置有一道缺口，不大，半寸宽。缺口在刀的右侧。

他盯着缺口看。缺口的形状是三角形的，入口宽，底窄。不是砍出来的。砍出来的缺口是条状，这道是刺进去的。

“长枪。”他想。“从右侧刺来。”

他看缺口的角度。斜向左上方。刺的人比持刀者站位偏右，刀没来得及回防。

再看缠绳，麻绳从右向左缠。左撇子握刀，绳从右往左，才不易松。这是左手使刀的人才会用的缠法。

他又看刀身其他部位。没有第二处缺口，没有崩刃，没有卷口。就这一处。

“一刀。”他想。“只挨了一下。”

他把刀搁在膝上。去看第三件。

第三件是一把短刀。

刀身有缺口，是砍骨头砍崩的。握把处没有汗渍，很干净。木柄上缠着新布，布边还没起毛。

“切肉用的。厨子刀。”他放下，排除。

第四件是一柄斧。斧刃卷了，没有血槽。木柄断了，后来接的。接痕在杆中段，用铁箍箍住。铁箍上生了红锈。

“伐木的。”排除。

第五件是一杆长枪。枪头锃亮，枪杆没磨出握痕。杆身还泛着白蜡木的原色，没被人手盘过。

“新的。没用过。”排除。

第六件是一把横刀。刀身有擦痕，一道一道，是磨刀石磨的。刀面发亮，没有缺口。刀柄上缠着丝带，丝带上绣着花纹，花是牡丹。

“仪刀，挂身上的。”排除。

第七件是一把短斧。双面刃，刃口有崩缺。他翻过来看，崩缺里嵌着木屑，木屑是松木。

“砍柴的。”排除。

第八件是一柄短矛。矛头细长，是掷矛。握把太短，不适合近战。杆身没有握痕，表面光滑。

“投掷练武的。”排除。

第九件是一把剑。剑身不长，双刃对称。剑柄上刻着两个字，他不认识。剑身没有磨损痕迹，像新铸的。

“佩剑。看的，不是用的。”排除。

李从璟转回来，重新拿起那把环首刀。

他凑近看缺口。缺口边缘发黑，是氧化色，不是新伤，有些年头了。缺口内侧有细小裂纹，是受力后的脆裂。

“刺进来的力度很大。”他想。“直接刺穿护甲，力量透进刀身。”

他看握把的凹痕。凹痕很深，不是一两年磨出来的。天天握，月月握，才磨得出这么深的槽。至少五年以上。

“老兵。”

他翻过刀，看刀背。刀背有一小块暗色，是血渍渗进了铁里，洗不干净。这刀见过血，不只一次。

他又看刀镡。刀镡是铁打的。护手处有一道磨痕，长年拔刀时拇指蹭的。这人不只上过一次战场。每次拔刀，拇指都在同一个位置蹭。蹭了五年，磨出一道沟。

但这最后一战，刀没拔出来。

他用手指描摹缺口的形状。三角，斜向上，枪头。

他在脑子里复原当时的画面。左撇子使刀，右侧空虚。敌人在右侧，长枪刺来。刀来不及回防，人被刺穿。刀落地。人倒地。

主人死了。

他盯着刀看了很久。然后站起来，把刀举到周德威面前。

“这把。”

周德威没接。

他看着刀，又看着李从璟。目光像两块石头，沉沉地压过来。

“说。”

“左撇子。”李从璟说，“握了五年以上。被人从右侧偷袭，长枪刺穿护甲。刀没回防。”

他顿了顿。

“死了。”

周德威沉默。

他伸手，接过刀。手指在刀柄上抚过，动作很慢。像在抚摸什么东西。

过了很久，他才开口。

“他叫陈铁头。”周德威说，“跟了我十二年。”

声音很平，没有起伏。

“天复二年，我们在邢州被梁军夜袭。他守左翼，被人从右侧摸上来。一枪，穿胸。”

周德威看着刀面。他的拇指在缺口处停了一下，像碰一道旧伤疤。

“他死的时候，”他说，“刀还在鞘里。没拔出来。”

屋里很安静，灯笼的火苗噼啪响了一声。

周德威把刀放回地上。动作很轻，不像放兵器，像放一个人。

“五年了。”他说，“没人认出这把刀。”

他看向李从璟。目光变了。不是在看一个孩子。

“你怎么知道的？”

李从璟想了想。他说：“握痕在左，缺口在右，缠绳右向左。”

他指了指缺口。

“这缺口是刺的，不是砍的。砍的缺口长，刺的缺口三角。从右边来，斜向上，长枪。”

他停了停，又说：“刀身上只有这一处伤。一刀就死了。”

周德威看着他，很久没说话。

然后他点点头。幅度很小，几乎看不见。

“去吧。”他说，“下午不用来，晚上等我。”

李从璟转身往外走。

周德威没说话。但李从璟看见，他的嘴角动了一下。

不是笑，不是悲，是什么，李从璟说不清。

当夜，晋王府。

李克用靠在病榻上。被子盖到腰，手里握着一卷竹简，没看。竹简上的绳子散了，没系。

周德威站在床边。张承业在角落，没说话，手里端着一碗药，药已凉了。

“如何？”李克用问。

周德威说：“一盏茶。从十几件兵器里挑出来的。”

“怎么挑的？”

“看握痕，看缺口，看缠绳方向。推断左撇子，推断偷袭方位，推断一刀毙命。”

周德威顿了顿。

“认出了陈铁头的刀。”

李克用的独眼抬起来。

“陈铁头？”

“是。五年前邢州夜袭。”

李克用沉默。

他想起那个黑脸汉子。总跟周德威身后，话少，扛刀的样子像头熊。吃饭用左手使筷子，被兄弟们笑话过。笑完又帮他挡酒，说左撇子喝酒不醉。

邢州夜袭那晚，梁军摸进营寨。陈铁头守左翼，挡住了三波攻势。第四波，一杆长枪从右侧黑暗中刺来，穿透铠甲。

他倒下去的时候，刀还在鞘里。没来得及拔。

死了五年了。晋阳城里没人提他。名字早忘了。兵器库里那把刀积了灰，没人认得出是谁的。

“此子眼力，”周德威说，“军中罕见。”

他没加“末将以为”。这是非常肯定的陈述句。

李克用躺回枕头上。他望着房梁，看了很久。房梁上有一道裂缝，他盯着那道缝。

“第二项呢？”

“明日。”周德威说，“沙盘推演。我亲自当对手。”

李克用闭上眼。

“你去吧。”

周德威转身。走到门口，李克用的声音又响起。

“德威。”

“在。”

“他用了一盏茶？”

“是。”

李克用没睁眼。他的喉结动了一下。

“陈铁头那件事，”他说，“当时在场的老兵还有几个？”

“三个。”周德威说，“都已退伍。”

“嗯。”

屋里安静了。油灯的火焰跳了一下，把两个人的影子投在墙上。

李克用闭上眼。嘴角动了一下。

“好。”他说。声音很轻，像是自言自语。

周德威站了片刻，掀帘出去。

这天晚上，李从璟站在院子里。

他在等。月光照在地上，白花花的。他手里握着那根树枝，在地上画线。画的是白天的兵器库，十几件兵器的摆放位置。

门帘响动，周德威走出来。

李从璟站起来，树枝扔在地上。

“我考完了吗？”

“只是第一项。”周德威说。

“第二项是什么？”

周德威走到他面前。月光照在两人脸上，一老一少，影子投在地上。

“第二考，明日沙盘推演。”周德威说，“这次我来当对手。”

李从璟看着他。

周德威的嘴角没有表情。但他补了一句：

“我带了二十年兵。”他说，“没输给过沙盘。”

李从璟点点头。

“嗯。”

他没说“我会赢”，也没说“我试试”。只说了一个字。

周德威看了他一眼。那一眼里有审视，有试探，还有一丝说不清的东西。

“去睡吧。”他说，“卯时，校场。”

他转身走了。革袍在月光下摆动，发出轻微的摩擦声。

李从璟站在原地。

他弯腰，捡起树枝。在地上画了一道线，又斜刺下来，形成一个三角。

和白天那把刀上的缺口，一模一样。

他扔了树枝，回房。

月光照在院子里。树枝躺在地上，三角的缺口朝着天空。