陆砚洲做了十五年的哑巴。

是我一个字一个字教他开口，陪他熬过无数个无声的夜晚。

他学会说话后，对我的话却最少。

结婚八年，我们之间的对话永远不超过五个字。

“今天回吗？”“忙。”

“我们聊聊？”“累。”

而他对师妹宋清染，却有说不完的话。

白天在实验室，他能跟她学术讨论一整天，谈笑风生。

晚上回到家，手机满屏都是他发的60秒语音。

他在里面讲笑话说童年谈未来。

老师六十岁寿宴前，他给宋清染挑礼服逛了整整一下午。

从颜色到面料，从腰线到裙摆，事无巨细。

回到家，他瞥了一眼我准备好的礼服，平淡道：

“这件给清染吧。”

我没有争辩。

安静地把那件挑了三个小时的礼服递上去。

“礼服，不要了”

“你，我也不要了。”

......

陆砚洲愣了一下，随即皱眉：“你又闹什么？”

手机震了一下，宋清染发来信息。

他低头回复，嘴角微扬。

“陆砚洲，我们离婚——”

“我给清染送礼服去了，你等下自己打车过去。”

他拿起车钥匙，推开门，走了。

我站在原地，嘴唇还张着。

后半句话卡在喉咙里，像一根咽不下去的刺。

他总是这样，连听我说完的时间，都不肯给我。

晚上寿宴，陆砚洲坐在宋清染旁边，给她夹菜的动作行云流水。

挑掉香菜，剔掉鱼刺。

放进她碗里时还轻声嘱咐：“小心烫。”

给我夹的，是一筷子凉拌海蜇。

我海鲜过敏。

上一次实验室聚餐，他随手给我夹了一块醉虾。

我吃完浑身起疹子，半夜一个人去医院挂急诊。

第二天他问了一句：“昨晚去哪了？”

“医院。”

“我海鲜过敏，已经说了不下十次了。”

他“哦”了一声，继续看手机。

我以为他记住了。

我盯着碗里的海蜇，没动。

他没有看我，只淡淡说了一句：

“尝尝，清染说好吃。”

宋清染笑着：“师兄，芷妍姐好像不能吃这个......”

他头也没抬：“是吗？不记得了。”

师兄弟们开始起哄。

“砚洲和清染站在一起，还真有模范搭档的样子。”

“砚洲现在可是实验组最年轻的核心骨干，清染紧跟其后，两个人联合项目，谁比得上？”

“芷妍姐当年要不是手受伤了，现在肯定也......”

说话的人忽然意识到什么，声音低了下去。

我低头看了看自己的右手。

那道从虎口蜿蜒到腕骨的疤痕，在灯光下依旧清晰。

两年前实验室火灾，陆砚洲困在里面，我冲进去把他推出去，自己却被掉落的设备砸中右手。

神经损伤，不可逆。

我再也没有进过实验室。

那是他唯一一次抱着我哭。

那时候我以为，这样做很值。

可现在，没有人记得这件事。

连他，好像也忘了。

也没再问过我一句“疼不疼”。

有人开始热场：