“你们两个可是老师门下最得意的弟子了，给大家跳一个？”

宋清染笑着站起来，把手伸出去，

“可以吗？”

两人步入舞池。

舞步流畅，默契，每一个动作都配合得恰到好处。

我记得陆砚洲不会跳舞。

三年前他连最基本的步伐都踩不准，我教过他几次，他兴致不高，我也就没有再提。

后来得知宋清染喜欢跳舞，他开始深夜对着教学视频，一步一步地练。

同一个动作重复了几百遍。

他为了她，真的什么都愿意学。

看着两人相视笑着，眼眶的酸涩涌上来。

身上穿着那件不合适的旧礼服，肩带总是往下滑，我一遍一遍地拉上去。

何尝不像这七年，我一遍一遍地捡起自己碎掉的心。

散场时，宋清染喝多了。

她整个人挂在陆砚洲身上，脸颊贴着他的胸膛，声音带着醉意，

“陆砚洲......如果当初先遇到你的人是我，你会不会......和我在一起？”

周围安静了一瞬。

陆砚洲低头看着她，声音放得很轻。

“你喝多了，我送你回去。”

怀里的女孩开始抽泣：

“你说呀......你会不会选我？”

他轻轻地拍着她的后背，轻声哄着：

“乖，车在外面。”

外面下着雨。

陆砚洲扶着宋清染进车，头也没回：

“清染家不顺路，你自己打车。”

“不顺路到什么程度？出租车也到不了吗？”

他皱眉：“顾芷妍，你讲点道理，她喝醉了，需要人照顾。”

“我也喝了不少。”

“你酒量我知道，三杯不倒。她和你不一样。”

我笑得眼眶发酸。

“陆砚洲，你记得我酒量，却不记得我海鲜过敏。”

“你记得她不能喝酒，却不记得我也需要被照顾。”

他的表情有一瞬的松动，但很快又恢复了冷淡。

“你现在不是好好的？”

他发动引擎，我未说出口的话被夜风堵住。

车尾灯消失在夜色里。

我拦了辆出租车。

车窗外的霓虹灯一盏一盏往后退，我把脸埋进衣领，眼泪无声地滑下来。

我想起小时候。

陆砚洲不是天生不会说话的。

是创伤性失语。

所有人都说他一辈子就这样了。

我不信。

我给他读诗，陪他做舌操，一个字一个字地教。

他第一次发出“啊”的声音那天，我哭了整整一夜。

真正让他开口的，是一次意外。

十八岁那年，有人趁爸妈不在家，灌了酒闯进我房间。

我被他摁在地上，脸贴着冰凉的地砖，眼泪流了一脸。

在我最绝望的时候，陆砚洲出现了。

他冲进来，一拳打翻压在身上的人，蹲下捧住我的脸。

他浑身都在抖，喉咙里挤出沙哑的声音：

“别怕，我在呢。”

他开口说话了，为了我。

他愿意为我冲破十五年的沉默，我想他一定是很爱很爱我。

所以我用这一块免死金牌，熬过了后来所有的冷漠。

他不回消息，我想：他能开口已经是奇迹。