师傅失踪三年后，我收到了他的一封信。

牛皮纸信封，鉴定中心统一格式。

寄件人那栏歪歪斜斜写着三个字：周明远。像是被人捏着手腕，一笔一笔描上去的。

我撕开信封。

里面只有一张纸条。

“终审通知。青梧山鉴定中心。明日上午九点。”

右下角有一道斜线划痕，从右上到左下。

这是我和师傅之间的暗号。意思是：有危险，但必须来。

师傅教过我很多东西。怎么握刀，怎么读尸。怎么在三分钟内找到关键证据。

唯独这个暗号，他没教过、是我自己悟出来的。

那年是我第一次跟他出现场，一具溺水的尸体，死因存疑。做完检验，他把报告递给我签字。

我看到右下角就有一道划痕。

我以为那是他的笔误。

第二天，死者家属闯进鉴定中心，砸了半个办公室。说我们出具假报告，说我们包庇凶手。

师傅没有说话，他把自己关在办公室里整整三天。出来之后告诉我：那道划痕是他留的。这是一句暗号，意思是“有问题，但是不能说”。

师傅失踪那天，报告上也有这道划痕。

但我已经没法问他是什么意思了。

师傅失踪已经三年了。按照官方说法，他是“因为个人原因而离的职”。

但我知道那是假的。

周明远，一个从业二十三年，亲手检验过三千多具尸体的老法医。不会因为什么个人原因而突然消失。只有死亡，或者被死亡。

我打开抽屉，里面放着一枚印章。红色塑料外壳，边角已经被磨得发白。

这是师傅送我的章，他说法医的章就是法医的命。章落在哪，责任就在哪。

青梧山鉴定中心，三年前就停用了。

但我查过，整栋楼还在。

我站在锈迹斑斑的铁门前，看着爬山虎覆盖的灰白建筑。推开门的瞬间，一股福尔马林的气味扑面而来。

我走进去时，大厅里已经站了四个人。

韩主任站在前台后面，手里捏着一叠文件。他是三年前从省中心调来的，负责“特殊案件”的终审鉴定。

“苏迟？”他念出我的名字，“签到。”

名单上还有三个名字：陈锐、方婉、赵鸣。

陈锐靠在最远的墙边，右手一直插在口袋里。眼神飘忽，像是在躲避什么。

方婉低头在看手机，脸上没有任何表情。我认得她，五年前我们在一次学术会议上见过。

赵鸣站在一旁搓着手，看起来很紧张。我查过他的资料，他是县级鉴定所的法医，最普通的那种。

韩主任清了清嗓子。

“终审规则，一共五条。”

他把文件拍在桌上。我扫了一眼：

第一条，鉴定对象编号登记后不得涂改。

第二条，所有损伤必须编号、测量、拍照，不得遗漏。

第三条，解剖标本不得带离鉴定室。

第四条，鉴定结论必须与尸体证据一致，不得推测。

第五条，签名盖章后方可生效。

他合上文件。

“047号尸体，鉴定室在三楼。单独检验，不得交流。”

说完话，他便转身离去，只远远地留下皮鞋敲击地面的声音

我站在签到表前，盯着第五条。

签名盖章后方可生效。

不是“结论生效”。

是“签名盖章”生效。

生效的是什么？