师傅失踪三年，我收到他寄来的一封信，来到废弃的鉴定中心参加047号尸体终审。切开尸体的那一刻，我在胸骨下面取出一枚金属碎片。上面刻着师傅的名字。继续切。第二枚，第三枚。四十六枚碎片，四十六次检验。这具尸体被反复解剖、反复缝合、反复认证。而每一次签名盖章，都在让它离"活着"更近一步。