电梯是坏的。

我只能爬楼梯上去。

三楼的走廊很窄，两侧的墙皮都已经剥落的差不多了，露出下面灰黑色的水泥，像某种皮肤病的创面。

鉴定室在走廊尽头，门虚掩着。

我推开门，第一眼看到的是解剖台。台上盖着一块白布，白布下面是个人形。旁边的手推车上放着器械盒、相机、量尺，还有一叠空白的鉴定表格。

编号牌立在推车边缘：047。

我拿起牌子翻过来。

背面刻着一行小字：“初检日期：2023.04.17。鉴定人：周明远。”

三年前，师傅失踪的那一天。

我把牌子放回原位，掀开白布。

尸体是名五十岁左右的男性。体表完整，没有明显外伤。

这是我看到的第一处不对劲。终审的尸体通常都有争议，需要二次确认。但这具看起来……太正常了。

正常得反常。

我拿起相机，拍了一张全身照。

然后开始常规检查。

尸僵已经完全缓解。尸斑分布在背侧。角膜浑浊程度显示死亡时间约在七十二小时左右。

我检查到颈部。

左侧胸锁乳突肌前方，有一处微小皮下出血点，约2×3mm。如果不是特意检查，根本不会注意到。

我记录下来。测量。拍照。

继续往下。

我在尸体的指甲缝里发现了一些灰白色粉末。骨灰？不完全是。颗粒粗糙，混着炭黑色的碎屑，像是不完全燃烧后的残留。

我记录下来。然后检查口腔。牙齿整齐，牙龈正常，舌部没有咬痕。

我撬开死者的嘴，检查上颚。

上颚中线位置有一道刻痕。

凑近了看。

是几个数字。

046。

我愣住了。

我正在检验的是047号。

但尸体上刻的是046。

不是印上去的，是用某种尖锐的工具一点一点划出来的。痕迹很深，几乎穿透了黏膜。每一下都很重。

我伸手摸了摸那道刻痕。指尖传来粗糙的触感。

我继续检查。肩关节、肘关节、腕关节，逐一活动。关节腔没有积液，滑膜正常，韧带完整。

右膝下方有一块皮肤颜色略深。椭圆形，约1.5×2cm。像是曾经有道伤口，但现在已经完全愈合，只剩下一块淡淡的疤痕。

我记录下来。

翻过尸体，检查后背。

脊椎两侧，有一排针尖大小的孔洞，一共十二个，左右对称。像是针灸留下的痕迹，但位置不对，不是任何已知的穴位。

我拿起相机，拍了下来，然后继续臀部，大腿后侧，小腿，脚踝，脚底。

脚底板有一块硬茧。很厚。像是长期站立或行走留下的。

检验一共用了两个小时。

我用尽了所有标准流程。每一处可疑的地方都拍了照、量了尺寸、记录了特征。

走出鉴定室的时候，我看到陈锐站在走廊尽头，背对着我。他的右手刚从口袋里抽出来。

我看到他的手上沾着什么。像是墨水，但是颜色不对，有点偏红。

赵鸣第三个进去，出来的时候脸色发白，额头上全是汗。他从我身边经过时没有看我。

但我却注意到他脖子侧面贴着一小块创可贴。

很小。像是在遮盖什么。

方婉最后一个进去。二十分钟后就出来了，什么话也没说，径直走了。

但我注意到她换了一副新手套。

我没有立即离开。

我刚才注意到一个细节：陈锐的Y型切口偏了，向右偏了大约一厘米。这意味着他漏切了一小片区域。

我没有提醒他。因为不能交流。

我在切口旁边重新下刀，切开了那片区域。

突然，手停了下来。

因为我感觉刀下有东西。像是什么金属。

我小心地分离组织，把它取了出来。

是一枚圆形的金属片。直径大约2.8厘米，像是一枚印章，但比普通印章小一圈。

上面有字。

凑近了，字迹已经褪了色，但还是能辨认出几个笔画，是一个“周”字的一部分。

周明远。

这是师傅的章。

我把金属片放在一旁，继续切。

第二枚。第三枚。第四枚。

一共六枚。散落在胸骨下缘的位置。

我一枚一枚取出来，擦干净了，摆成一排。

每一枚上面都有字。周、陈、王、张、李……还有一个看不清。

六枚碎片。六个名字。

可为什么有六枚？

师傅三年前失踪，这三年里，难道047被检验过很多次？

我突然想起尸体上刻着的046。

如果那是检验的次数，那应该有四十六枚碎片才对。

但我只找到了六枚，只有六个名字。

其他的在哪里？

还是说，有些名字被重复认证了。

有些人被认证过很多次。

四十六次认证，只有六个名字。

陈锐的章。周明远的章。还有其他四个人的。

重复认证。