第二天一早，苏念是被冻醒的。

四面透风的破屋子，寒气从墙缝往里钻，被窝里那点热乎气早就跑光了。她搓了搓手臂，低头看了一眼缩在怀里的小包子——孩子睡得沉，小手攥着她的衣襟，呼吸匀匀的，比前几天安稳多了。

昨晚那个黑影又浮上心头。

冷宫附近怎么会有孩子？沈柔说过这附近住着几个废妃，难道是谁家的孩子饿得半夜出来找吃的？可真要是正经的皇子公主，再不受宠也不至于沦落到翻泔水桶的地步。

她得搞清楚。

小包子揉着眼睛醒来，叫了声“娘”。声音细细的，比前几天多了点底气。苏念给他喂了半碗省下的米汤，把他裹紧，推开院门。

巷子里冷清清的，晨光还没照进来，石板路上结着一层薄霜。她沿着昨晚那黑影消失的方向走，拐过巷子尽头，是一条更窄的死巷。两边的院子更破，院墙塌了大半，杂草从砖缝里疯长出来，被霜压弯了腰。一看就是很久没人住了。

巷子最深处，有一间半塌的旧屋子。

门板早就没了，用几块烂木板歪斜地挡着。苏念正要走近，脚边踢到一样东西——一个缺了口的粗碗，碗底还有半块发黑的窝头渣。和昨晚那黑影翻找的动作对上了。

“有人吗？”她压低声音，怕吓到里面的孩子。

没回应。

她又往前迈了一步，刚要探头往里看，一个黑影猛地从墙角窜了出来。

是个孩子。

个头比小包子高不了多少，瘦得跟竹竿似的，头发乱蓬蓬地糊在脸上，黑一道白一道，看不出本来面目。身上套着件不知从哪捡的破衣裳，袖子长出一截，裤腿拖地，脚上一只鞋都没有，脚背冻得红一块紫一块。

最让苏念注意的是她的眼睛。

那双眼睛又大又黑，瞪着她，却不是小包子那种怯生生的惧怕。那是一种被逼到角落里的、准备拼命的狠厉。像一只被困住的小兽，随时会扑上来咬人一口。

她手里攥着一根削尖的竹棍，尖端对着苏念的方向。

苏念举起双手，退了一步。

“别怕，我不是来抓你的。”

孩子没说话，竹棍攥得更紧了。苏念注意到她的站姿——左脚微微往外撇，膝盖弯着，不敢完全落地。受过伤，而且没长好。

“你脚上的伤多久了？没正过骨吧，再拖下去会跛一辈子。”

那双大眼睛里闪了一下，但竹棍还是没放下。

苏念没有往前。她蹲下来，跟孩子保持平视，用前世哄新生入园的语气慢慢说：“我姓苏，住巷口那个院子。刚来冷宫没几天。我不会害你，也不会赶你走。我就是想问问——你昨晚在巷子里翻的，是吃的吧？”

孩子的喉咙动了一下。

苏念从怀里掏出一个布包，打开，里面是两个杂粮饼子。昨天从沈柔那儿回来顺手蒸的，本来留给小包子当午饭。她把饼子放在地上，退后三步。

“饿了就吃。饼子没毒，我自己也吃这个。”

孩子盯着饼子，又盯着苏念。过了很久，她慢慢弯下腰，一把抓起饼子，狼吞虎咽地往嘴里塞。那样子让苏念想起前世在新闻里看到的流浪猫——不是吃，是抢。怕慢一秒食物就会被人夺走。

“慢点，别噎着。”苏念把腰间的竹筒解下来放在地上，“水。”

孩子啃完一个饼子，又抓起第二个，啃到一半忽然停住。她看了看手里剩下的半个饼子，又看了看苏念怀里的小包子，迟疑了一下，把饼子往回递了递。

苏念一愣。

“给我的？”

孩子摇头，指了指小包子。

小包子从苏念怀里探出头来，眨巴眨巴眼睛，忽然冲那个脏兮兮的孩子笑了一下。

那孩子明显愣住了，举着饼子的手僵在半空，表情像是看见了什么完全不能理解的东西。一个跟她差不多大的小孩，对着她笑。还笑出来了。

苏念没有接那半个饼子。“你自己留着，他的午饭我回去再做。”

孩子把手缩回去，攥着饼子，垂下眼睛。竹棍放到了脚边。

“你叫什么名字？”

孩子摇头。

“不知道名字，还是没有名字？”

孩子没回答。苏念看懂了——是不知道。没有人给她起过名字。

“你在这儿住了多久了？”

孩子低头想了想，伸出三根手指。

“三个月？”

摇头。

“三年？”

没再摇头。

苏念倒吸一口凉气。三年。这孩子看着也就四岁左右，三年前她才一岁。一个一岁的娃娃，怎么在冷宫活下来的？

“谁带你来的？你娘呢？”

孩子在听到“娘”这个字的时候，睫毛猛地颤了一下，嘴唇抿紧，把脸别过去了。

苏念没有追问。她看了一眼那间半塌的旧屋——黑漆漆的，墙角堆着干草和破布，勉强算个窝。地上散落几个破碗，还有半截啃过的萝卜，不知从哪个泔水桶里翻出来的。

一岁。别的孩子一岁在娘怀里吃奶，被一群人围着哄着。这个孩子却在破屋子里，靠着翻泔水桶活到了现在。

苏念胸口像堵了块石头。她压下情绪，用平稳的语气问：“你愿不愿意跟我走？”

孩子抬头看她。眼里是警惕，是不解，还有一点微弱的、被压在底层的什么东西。苏念认得——前世那些被领养的孩子，第一次被问“愿不愿意跟妈妈回家”的时候，就是这个眼神。

她没有直接回答。只是把那根削尖的竹棍捡起来，攥在手里，站起了身。

一个时辰后，苏念的院子里多了一个人。

孩子不肯进屋，抱着竹棍坐在门槛上，脊背挺得笔直。苏念打盆水让她洗脸，她盯着水盆看了半天，伸手沾了一点，抹了抹脸，飞快地缩回去。水是凉的，但对她来说，用干净的水洗脸，大概是从没有过的待遇。

泥垢擦掉之后，苏念终于看清了她的脸。

五官很精致，瓜子脸，眼睛又大又深，睫毛又浓又长。如果不是瘦得脱了形，如果不是脸颊上那道陈旧的疤痕，这孩子应该长得很好看。

苏念看着那道疤，心里微微沉了一下。不是摔的，太整齐了。像是被什么利器划过。

“脸上的疤，怎么来的？”

孩子低下头，没说话。手却不由自主地摸了一下左脚——那个跛掉的左脚。

脸上的疤，跛了的脚，三四年前出现在冷宫，没有名字，没人管。这些碎片在苏念脑子里拼出一个模糊的轮廓——不管这孩子的身世是什么，有一点可以确定：有人希望她死在这里。

不，是希望她从没存在过。

苏念没有再往下想。现在不是追究的时候。不管这孩子是谁生的，眼下最重要的是让她先活下来。

小包子对这个新来的姐姐格外好奇。他迈着小短腿走到门槛前，歪着脑袋看了好一会儿，然后从口袋里掏出一颗山楂丸。苏念昨晚用仅剩的山楂干和一点糖熬的，一共就三颗，省给他当零嘴的。

他举着山楂丸，递到那孩子面前。

“吃。”

那孩子盯着红红的小丸子，又盯着小包子，表情像是看见了什么匪夷所思的东西。她在这冷宫里活了三年，跟野狗抢过食，跟老鼠争过窝，从来没有人主动给过她任何东西。

她没有接。把山楂丸攥在手心里，攥了一整个下午。没吃，但也没丢。

傍晚，沈柔过来送东西。她站在门口，一眼看见门槛上坐着个陌生孩子，吓了一跳。

“苏姐姐，这是——”

“昨晚在巷子里发现的。”苏念把她拉到一边，压低声音说了个大概，“住在最里头那间塌了的旧屋子，翻泔水桶过的。我看她脚上有旧伤，没长好，走路都跛了。”

沈柔听完，眼圈泛红。她走上前，把带来的半碗杂粮粥搁在门槛上。

孩子看了一眼那碗粥，又看了一眼沈柔，没动。但等沈柔走了之后，苏念回头看见她把粥端起来，一点一点喝完了。

晚上，苏念把小包子哄睡，走到门口。

那孩子还坐在门槛上，竹棍横在膝盖上，仰头看天。月亮快圆了，冷冷清清的月光洒在院子里，照得那些杂草也柔和了几分。

苏念在她旁边坐下。

“你不想进屋睡？外面冷。”

她摇头。

苏念没强求。她顺着孩子的目光往天上看，也看了会儿月亮。

“我给你起个名字吧。”她忽然说，“不能老是‘喂’来‘喂’去的。”

那孩子侧过头，眼神里有一种说不清的东西——不是抗拒，更像是不敢信。

“小满的满。小满是个好日子，麦子灌浆了，还没熟，但已经有了盼头。”苏念说，“以后你就叫阿满。”

阿满的嘴唇动了动。她没点头也没摇头，但苏念看见她握着竹棍的手指收紧了。

过了很久，久到苏念以为她不会回应了，门槛上传来一个又哑又轻的声音，像是很久没跟人说过话了。

“......阿满。”

她自己念了一遍。念完低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀微微抖着，没有声音。

苏念没有去抱她。这个孩子在冷宫里独自活了三年，早就不习惯被人碰了。她只是坐在旁边，安安静静地陪着。

月亮又升高了一点。院子外面忽然传来一阵急促的脚步声，有人在拍隔壁的院门，是沈柔的声音，带着哭腔。

“苏姐姐——求你——玥儿忽然浑身发烫，怎么叫都叫不醒——”

苏念心头一紧。

白天还好好的，怎么忽然就——她猛地想起一件事。今天下午小包子在院子里玩的时候咳了两声。她当时没在意，以为是冷风呛的。可小包子自从退烧之后，已经好几天没咳了。

她回头看了一眼屋里熟睡的小包子，又看了看巷子里惊慌失措的沈柔。

冷宫。破屋子。四面透风。没有炭火。孩子营养不良，免疫力差得跟纸一样。

如果是什么传染病的话——

苏念想到这，抱起小包子裹进怀里，对门口的满说了句“守好门”，就冲进了夜色里。

她的脚步很快，心里却更乱。

在这个没有退烧药、没有抗生素的鬼地方，一个高烧昏迷的孩子意味着什么，她比谁都清楚。