苏念推开自己院子的门，脚步忽然顿住了。

阿满不在门槛上。

她心里咯噔了一下，快步上前，发现门槛上搁着一样东西——那把削尖的竹棍。竹棍下面压着一小把野草，叶子灰绿灰绿的，根上还带着泥，像是刚从哪个墙角拔的。

苏念蹲下，把那把野草拿起来看了看，然后愣住了。

是柴胡。

她前世带孩子们做中草药认知活动的时候见过标本，不会认错。柴胡退热。这个小东西——那个连名字都是昨天才有的孩子——昨晚肯定听见了沈柔拍门时说的话，一个人摸黑出去，不知道在哪个墙根下拔了这些回来。

苏念攥着那把柴胡，手微微发抖。

身后传来一声轻响。她转过头，阿满蹲在院墙根下，还是那副警惕的姿势，竹棍不在手里了，两只手绞着衣角，看着她，又不敢看她。

“你拔的？”苏念举了举手里的柴胡。

阿满点了点头。停了一下，又指了指屋里。苏念顺着她的手指看过去——门槛里面，并排放着几样东西：两个干瘪的野果，一小把不知道什么植物的根茎，还有半块发霉的馒头。这些东西被整整齐齐地摆成一排，像是......像是她把自己的所有家当都掏出来放在了那里。

放在了她看得见的地方。

苏念忽然明白了。这个孩子不是不肯进屋。她是在用她的方式说——我把我有的东西都给你。我没有多少东西，但都给你。

因为她不知道能用什么别的办法来回报一口吃的、一个名字。

苏念蹲下来，跟阿满平视。

“以后不用半夜跑出去了，外面不安全。”

阿满没有点头，也没有摇头。但她把绞着衣角的手放下来了，偷偷看了苏念一眼，又飞快地移开。

苏念把小包子放到床上盖好被子，走出来，把那把柴胡摊在台阶上晾着。晨光终于从云层缝隙里漏下来了，照着那把沾着露水的野草，叶子上的水珠亮晶晶的。

她看着那把柴胡，忽然觉得自己昨晚那些灰心丧气的念头有点可笑。

是，她没有药，没有抗生素，没有现代医疗。但她有一样东西——她懂得怎么照顾孩子。而这个后宫里，有太多太多需要被照顾的孩子。

那些孩子不光是靠她活着，他们也在用自己的方式护着她。小包子会把山楂丸让给别人，阿满会半夜去挖草药，连沈柔那个连自己都快养不活的女人，昨晚也端来了半碗杂粮粥搁在门槛上。

苏念拿起那根竹棍，走到阿满面前，把竹棍递了回去。

“你的棍子。拿好了，院门还得靠你守。”

阿满接过竹棍，抬起头看她。嘴角动了动，不是笑——这个孩子大概早就忘了怎么笑——但她把那根竹棍攥在手里，重新挺直了脊背。像一棵被风吹倒了又自己站起来的野草。

太阳从云层后面完全升起来了。冷宫的院子里亮堂了一些，那些杂草被阳光一照，居然也显出几分青翠的颜色。

苏念在台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置。

阿满犹豫了一下，然后，第一次，在离苏念一臂远的地方坐了下来。

两个人就这么并肩坐着，看院子里的杂草在阳光里摇晃。

苏念在心里把烂摊子重新理了一遍。三个孩子，都需要活下去。而她手里的底牌，已经从昨晚的什么都没有，变成了今天早上的几把野草、一个名字、还有一点她之前忽略了的、很重要的东西——

这座皇宫里最被亏欠的，从来不是银子，不是炭火，而是关心。那些高位上的娘娘们，争宠争得你死我活，却没有几个真的低下头来，好好看过自己的孩子一眼。那些被扔在角落里的孩子，被忽视、被遗忘、被当作巩固地位的工具，唯独没有被当作一个独立的、需要被爱的人来对待。

而她苏念，恰好是这个后宫里唯一一个，知道怎么给孩子这种东西的人。

“阿满。”她忽然开口。

阿满侧过头看她。

“从今天开始，咱们得好好打算一下了。你，我，小包子，还有沈柔阿姨和玥儿——咱们得想个办法，让所有人都活下来。”

阿满眨了眨眼，似乎在努力理解她的话。她未必全都听懂了，但她把那根竹棍往地上顿了顿，点了下头。

苏念笑了一下。这是她穿过来以后第一次真心的笑。

“行。那就从今天的早饭开始。”

她站起来，拍了拍屁股上的土，往小厨房走去。走了两步又回头：“阿满，帮我把那些野果洗一洗，咱们熬一锅粥，放进去一起煮。”

阿满站起来，跛着脚跟在她后面。脚步还是歪的，但比昨天快了。

苏念看着这个一瘸一拐的小身影，想起昨晚她攥着山楂丸不肯吃的模样，又想起今早门槛上那排整整齐齐的“家当”。

这个孩子给她上的第一课，比她给这个孩子的任何东西都珍贵——在最黑的地方，哪怕只有一点点光，也值得拼了命去够。

苏念站在小厨房门口，她深吸一口气，撸起袖子。

早饭，一锅粥。

然后是新的一天。