苏念蹲下来，跟男孩保持平视。男孩的眼睛飘到她脸上，停了一瞬，又移开了。她伸出手，没有碰他，只是把手放在他视线能看见的地方。过了几秒，男孩忽然伸出手，碰了碰她的指尖，然后飞快地缩回去。

不是智力问题。是社交回避。长期被忽视、没有同龄玩伴、大人自己都活在恐惧里——这种环境养出来的孩子，不说话不是不会说，是不知道跟谁说。

苏念站起来，看向瘦高个女人。

“孩子叫什么？”

“小石头。”女人顿了顿，“我姓赵，没封号，就是个美人。”

苏念点点头：“赵姐姐，小石头不是傻子。他是没人跟他说话。你平时跟他说话吗？”

赵美人张了张嘴，没答上来。她不是不想说，是她自己这些年在冷宫里，也不知道该跟谁说话。

“你以后每天带他来我这里。”苏念说，“不用拿东西换。你来了，帮我看着几个小的，我去弄吃的。你出一份力，吃一份饭。”

赵美人怔怔地看着她，颧骨很高，嘴唇抿得很紧，但她点了点头。

苏念直起腰，看着挤了一院子的人。沈柔抱着玥儿坐在井沿上，孙兰儿给孩子喂完奶正拍着嗝，刘才人蹲在床边守着女儿，赵美人站在门口，手里还攥着小石头的手。阿满坐在门槛上，竹棍横在膝盖上，但她的眼睛一直在看——看每个人，看每个孩子，看苏念怎么做。

加上她自己，四个大人，五个孩子。

就这么着，冷宫幼儿园的第一批学生，没有一个是被招进来的，全是自己找上门的。

苏念拍了拍手，把所有人的注意力拢过来。

“都听着。咱们这儿从今天开始立三个规矩。”

几个女人都看向她。刘才人还红着眼眶，赵美人嘴唇抿得紧紧的，沈柔抱着孩子往前倾了倾身子。

“第一条，大人先吃饱，才有力气管孩子。谁要是把自己的饭省给孩子，自己饿着——不行。你倒下了，孩子更没人管。”

孙兰儿的眼眶又红了，但她使劲点了点头。昨天在黑屋子里，苏念说的第一句话就是“你不吃她就没得吃”，这句话她记住了。

“第二条，孩子哭，先找原因。饿了就喂，困了就睡，病了就看。谁要是打孩子——”她扫了一圈，目光最后落在赵美人身上，语气放平了，“我不撵人。我让你坐在这儿，看我怎么带，看一天。”

赵美人的嘴角动了动，低下头，小声说了句什么，苏念没听清，但看口型像是在说“我也不想”。

“第三条，”苏念提高了声音，“不会带孩子的，来问我。别一个人扛。咱们这几个人，互相搭把手。会做饭的做饭，会缝衣裳的缝衣裳，会哄孩子的哄孩子。每个人都会一点，加起来就够用了。”

院子里安静了一瞬。

然后沈柔站起来，拍了拍裙子上的土：“我帮着做饭。”声音不大，但很稳。跟当初蹲在巷子里挖蚯蚓的时候，判若两人。

孙兰儿跟着说：“我帮不上什么大忙，但几个孩子我能一起看着。”

苏念冲她点了一下头。

刘才人抹了把眼泪：“我帮孩子们洗衣服。我没别的本事，但洗得干净。”

最后所有人都看向赵美人。赵美人攥着小石头的手，攥得骨节发白。过了好一会儿，她说：“我什么都不会。但我有力气。劈柴、担水、跑腿——粗活交给我。”

苏念笑了一下：“正好。我这小厨房缺柴火。”

赵美人的嘴角动了动，没笑出来，但脸色比刚进门的时候松了不少。像是常年绷紧的一根弦，终于被人拨松了半寸。

阿满从门槛上跳下来，跛着脚走到苏念旁边，仰头看她。

苏念低头看她：“你也有活干？”

阿满把竹棍往地上一顿，指了指院门。

“行，门还是你守。”

这天下午，苏念把几个孩子拢在一起，在院子里做了第一堂“课”。

没有黑板，没有教具，没有任何她前世在幼儿园用惯了的东西。她只是让孩子们蹲在墙根下，数蚂蚁。

“几只？”

小包子伸出三根手指，大声说：“三个！”

其实地上爬过去五只蚂蚁。但这是苏念第一次听见他用这么大的声音说话，她没有纠正他。能开口，比数对重要得多。

玥儿坐在沈柔腿上，也跟着数：“三——三——”发音不准，口水流了一下巴，但她在说。

只有小石头，还是蹲在旁边不说话。但苏念注意到，他的视线在追着蚂蚁跑。他不是没有反应，他只是在用自己的方式参与。

她蹲在小石头旁边，指着一只掉队的蚂蚁说：“这只迷路了。”

小石头没看她。但他伸出手，把那片叶子挪开了，让蚂蚁爬过去。

苏念心里一热。这孩子不是傻。他只是从没被人用这种方式陪伴过。

傍晚，孩子们都散了。苏念在院子里收拾东西，阿满忽然拉了拉她的袖子，指了指自己的左脚。

“你想让我看看你的脚？”

阿满点头。

苏念让她坐在门槛上，蹲下来，轻轻把她的左脚抬起来。脱了那只破烂的鞋子，她看见脚踝处有一道陈旧的伤疤，骨头歪歪地长着，比右脚短了小半寸。这孩子走路不是不疼，是一直在忍。

阿满看着她检查自己的脚，忽然开口：“能好吗？”

两个字。声音又轻又哑，但这是她第一次主动开口问问题。

苏念抬头看她。阿满的眼睛里有一种她之前没见过的光——不是警惕，不是害怕，是一种小心翼翼的、偷偷冒出来的期待。

“能。骨头长歪了，得正回来。”苏念握住她的脚，轻轻按了按，“但正骨会很疼。”

“我耐疼。”阿满说。

苏念看着她，点了点头。她把阿满的脚放下来，心里却在盘算另一件事——正骨不是她能做的，她需要大夫。而这座冷宫里，没有大夫会来。

还是不够。食物不够，药品不够，连能正骨的人都没有。她需要更多的东西。

晚上，沈柔又去找了那个倒夜香的老太监。回来的时候，带了一小袋黄豆和一句话。

“老太监说，他侄孙吃了你的方子，拉肚子止住了。他让我谢谢你。还说——”沈柔顿了顿，“御膳房后巷，每天卯时倒泔水，里面有时候能捞出东西。”

苏念正给小包子掖被角，闻言抬起头来。

捞泔水不是什么光彩的事，但冷宫里的人早就没有“光彩”这个选项了。

“明早我去。”苏念说。

窗台上的油灯跳了跳，照着她平静的脸。冷宫里没有脸面可讲，只有活下来。她和院子里的这些女人、这些孩子，都得活下来。