在我家，只要我提出要求，就会被拒绝。

初中我想学游泳，爸爸说没时间接送。

暑假姐姐报了一对一私教课，爸爸每天准时五点去接。

高一我说想考传媒，妈妈说不务正业。

高二弟弟说想当主持人，妈妈连夜找了三个艺考机构对比价格。

我想着算了，这些靠自己也能做到。

后来高考出分，我够到了全省唯一一个公费传媒生的录取线。

确认志愿需要家长签字，截止当天下午六点。

中午我把表格递给妈妈，她正帮弟弟对台词。

“等一下，你弟后天有主持人选拔赛，这段稿子还不熟。”

我找爸爸，他在陪妹妹做体能训练。

“你自己的事自己想办法，我签了也不懂你那些。”

下午五点五十八分，我冲到学校教务处，老师说家长签字栏空着不能收。

晚上回到家，妈妈端着水果出来，看我站在玄关发愣：

“站着干嘛？把鞋柜收拾一下，你弟的演出鞋放不进去了。”

没有人问我表格交了没有，没有人觉得那个名额有多难得。

那晚我对着志愿表上空白的签名栏看了很久。

以后我的人生，不会再需要任何人签字了。

......

“单与川，你那个什么表，后来怎么样了？”

隔了三天，妈妈才问出这句话。

她坐在餐桌对面，手里剥着荔枝，汁水顺着指缝往下淌，眼睛看着手机屏幕上弟弟发来的选拔赛视频。

三天。

七十二个小时。

我全省唯一一个公费传媒生的名额，因为一个空白签名栏错失了。

“没交上。”

“啊？”妈妈的目光从手机上抬了半秒，“那你不找老师说说？”

“截止了。”

“你这孩子，做事怎么这么死板。”

她摇了摇头，把剥好的荔枝放进弟弟专用的那个粉色小碗里。

“行了，过去的事就别想了。你帮我看看这段视频，你弟这个手势是不是不太自然？”

手机屏幕怼到我面前，弟弟单与朗穿着一身白色套装，对着镜头笑得牙齿发光。

我没接手机。

“妈，那个名额是公费的，全省只有一个。”

“知道了知道了，没了就没了嘛，又不是只有这一条路。”

她把手机收回去，继续看视频，嘴里还在念叨：“这段过渡词再顺一遍......”

姐姐单与薇从楼上下来，书包往沙发上一扔。

“妈，教练说下周集训要交器材费，两千八。”

“转给你了，你看一下。”

妈妈头也没抬，手指在手机上点了两下。

两千八。

上个月我问她要三百块报名费参加传媒类的模拟考试，她说月底再说。

月底没给。

我用自己攒的零用钱交的。

“哥，”单与朗从房间出来，手里举着两条领带，“你觉得哪条配那件白西装好看？”

他站在我面前，歪着头，头发抓得很精神。

十六岁的单与朗，眉眼和妈妈像一个模子刻出来的。

“左边那条。”

“真的吗？我也觉得！妈，哥也说左边好看！”

他蹦蹦跳跳跑回去了。

没有问我那张表格的事。

也许他根本不知道有这件事存在。

在这个家里，我的事从来不会成为饭桌上的话题。

晚饭的时候，爸爸难得早回来。

他坐在主位上，给姐姐夹了一筷子红烧肉。

“下周集训好好练，教练说你最近进步挺大。”

姐姐嗯了一声，埋头吃饭。

爸爸又转向弟弟：“选拔赛准备得怎么样？”

“还行吧，就是有段即兴评述我不太会。”

“没事，回头让你妈找老师再给你过一遍。”

整顿饭，没有人看向我这个方向。

我像一把多余的椅子，摆在桌边占了个位置，但谁都不会坐。

吃完饭我去收碗，路过客厅的时候听见妈妈在打电话。

“......对，我们家与朗后天选拔赛，能不能约到赛前再加一节课？费用无所谓的......”

费用无所谓。

给弟弟花钱，从来不需要犹豫。

给我交三百块报名费，要等到月底。

等到忘记。

等到没有意义。

回到房间，我打开电脑。

搜索栏里输入了一行字：“公费传媒生名额作废后是否有补录机会。”

答案是没有。

逾期未提交确认材料，视为自动放弃，名额顺延至候补名单第一位。

我关掉页面。

又打开了一个新的。

“传媒类院校自主招生条件。”

一条一条看下去。

有一所学校，在一千八百公里外的海城。

不需要家长签字。

只需要作品集、面试、和一张能证明我有能力的成绩单。

报名截止日期是下个月十五号。

我看了很久。

客厅传来弟弟练习即兴评述的声音，妈妈在旁边一句一句纠正他的语气词。

“与朗，‘然而’这个词不要用太多，显得生硬。”

“哦，那我换成‘但是’？”

“也不好，你试试直接转折，自然一点。”

她们的声音很近，隔了一堵墙。

但那堵墙，是我这辈子都翻不过去的距离。

手机震了一下。

班主任发来一条消息：

“单与川，名额的事我很遗憾。但你的成绩摆在那里，路不止一条。有什么需要帮忙的随时说。”

我盯着这条消息看了很久，打了两个字又删掉，最后回了一句。

“老师，自主招生的推荐信，您能帮我写吗？”

三秒后，回复来了。

“当然可以。”