“单与川，你最近是不是有什么事瞒着家里？”

周六早上，妈妈站在我房间门口，手里拿着一件我晒在阳台上的外套。

我的心跳了一下。

但她接下来说的是：“你这件衣服领口开线了，怎么还穿？丢了吧。”

“还能穿。”

“男孩子穿成这样出去像什么话。你看你弟，人家多注意形象。”

她把衣服扔到我床尾，转身走了。

不是发现了什么。

只是又一次拿弟弟当标尺量我。

自主招生的报名我已经开始准备了。

需要一份作品集，三到五个完整的传媒类作品，加上一段三分钟的自我展示视频。

作品集我有底气。

高中三年我给校报写了四十多篇稿子，还独立策划过一期校园纪录短片，在市里拿过奖。

但视频需要一个安静的录制环境。

家里不可能。

弟弟每天下午在客厅练即兴评述，声音穿墙。

姐姐的体能训练器械砰砰响，从三楼传到二楼。

我找了学校的空教室，周末借钥匙进去录。

录了七遍，选了最满意的那一版。

存好，加密。

周一中午回到家拿东西，看到妈妈和弟弟坐在沙发上看平板。

屏幕上是一个艺考机构的宣传视频。

“这家不错，”妈妈指着屏幕，“他们往年过线率百分之九十二。”

“可是好贵啊妈。”弟弟皱着鼻子。

“贵什么贵，该花的钱不能省。你想当主持人，那就走最好的路。”

我站在玄关换鞋，听到这段对话的时候手停在鞋带上。

该花的钱不能省。

我的三百块报名费，省了。

我的公费名额确认，省了签字的时间。

一切和我有关的，都是可以省的。

“哥，你回来啦？”

弟弟看到我，扬了扬手里的平板。

“你看这个机构，好多学长都进了中传。”

“挺好的。”

“对吧！妈说下周带我去试听。”

他的眼睛亮亮的，里面没有任何阴影。

他不知道哥哥的名额没了，不知道哥哥正在偷偷准备另一条路。

在他的世界里，家是温暖的，爸妈是公平的，每个人都被爱着。

因为他从来不需要怀疑这件事。

下午回到学校，班主任把推荐信给我看了初稿。

写得很好。

“专业素养过硬”“独立完成多项优质作品”“具备极强的自驱力和执行力”。

每一个词都是我用三年时间一个人攒出来的。

没有人帮忙报课外班，没有人请私教老师，没有人连夜对比三家机构。

全是我自己。

“谢谢老师。”

“你值得。”班主任签好名字，把信递给我，“这次不需要家长签字，你放心。”

他说这句话的时候带着一种很微妙的语气。

不是同情。

是一种对现状的确认。

他知道我家里的情况。

也许不是全部，但他看见了足够多。

那封推荐信我夹在课本夹层里，每天上学带着走。

不放家里。

怕被发现，也怕被弄丢。

周三晚上，亲戚群里大伯发了一条消息。

“与薇集训表现怎么样？听说有机会进省队？”

爸爸秒回了一段语音，三十多秒，语气里带着藏不住的骄傲。

大伯又问：“与朗选拔赛什么时候？到时候我们去给他加油。”

妈妈回了三个大拇指的表情，又发了一段弟弟练习的视频。

亲戚们纷纷点赞，“真棒”“未来之星”“你们家基因好”。

没有人提我。

就像我在这个家庭群里是一个透明的ID。

偶尔有人想起来，也只是顺嘴问一句“与川成绩还行吧”，然后话题立刻转走。

我退出群聊，打开自主招生的报名系统，检查了第三遍材料。

作品集，完整。

视频，已上传。

推荐信，已扫描。

成绩单，已盖章。

所有东西都准备好了。

提交键亮着绿光。

我没有按。

还有十天。

不是犹豫。

是还抱有一丝隐秘的可能。

万一这十天里，有人问我一句“你最近在忙什么”。

万一有人注意到我每天回来很晚，注意到我周末不在家。

万一有人像关心弟弟的选拔赛一样，关心一下我的未来。

我给自己设了一个十天的期限。

如果十天之内，这个家里有一个人，哪怕只有一个人看到我。

我就告诉他们。

告诉他们我找到了新的路。

告诉他们我还是想学传媒，我一直没放弃。

十天。

我把这个期限刻在心里，像一根快要烧尽的蜡烛。