在我家，只要我提出要求，就会被拒绝。初中我想学游泳，爸爸说没时间接送。暑假姐姐报了一对一私教课，爸爸每天准时五点去接。高一我说想考传媒，妈妈说不务正业。高二弟弟说想当主持人，妈妈连夜找了三个艺考机构对比价格。我想着算了，这些靠自己也能做到。后来高考出分，我够到了全省唯一一个公费传媒生的录取线。确认志愿需要家长签字，截止当天下午六点。中午我把表格递给妈妈，她正帮弟弟对台词。“等一下，你弟后天有主持人选拔赛，这段稿子还不熟。”我找爸爸，他在陪妹妹做体能训练。“你自己的事自己想办法，我签了也不懂你那些。”下午五点五十八分，我冲到学校教务处，老师说家长签字栏空着不能收。晚上回到家，妈妈端着水果出来，看我站在玄关发愣：“站着干嘛？把鞋柜收拾一下，你弟的演出鞋放不进去了。”没有人问我表格交了没有，没有人觉得那个名额有多难得。那晚我对着志愿表上空白的签名栏看了很久。以后我的人生，不会再需要任何人签字了。