第三天。

弟弟的选拔赛结果出了，进了复赛。

家里像过年一样。

爸爸破天荒地提前下班，买了一个蛋糕回来。

妈妈在厨房做了一桌子菜，还开了一瓶红酒。

“来来来，庆祝我们与朗进复赛！”

姐姐举着可乐碰了一下弟弟的杯子：“牛。”

弟弟笑得眼睛弯成月牙。

我也坐在桌边，也举了杯。

“恭喜。”

“谢谢哥！”

他笑着碰了一下我的杯子，然后转头继续跟妈妈讨论复赛要准备什么。

第五天。

姐姐的体能测试成绩出来了，教练说有望拿省级比赛资格。

爸爸当晚就在饭桌上宣布，下个月全家陪姐姐去省城参赛。

“酒店我来订，你们都去给你姐加油。”

妈妈说好。

弟弟说好。

没有人问我下个月有没有事。

第七天。

周末，妈妈带弟弟去了那家艺考机构试听。

回来的时候，弟弟兴奋得手舞足蹈。

“妈，那个老师好厉害，他说我声音条件特别好，稍微练一下就能上镜！”

“是吧，我就说你适合走这条路。”

妈妈看着弟弟的样子，脸上的表情是我从来没在对着我的时候见过的。

那种表情叫什么？

叫笃定。

笃定自己的孩子会发光，笃定这条路走得对，笃定每一分钱都花得值。

我在旁边吃苹果，一口一口地咬。

很脆，但没什么味道。

第八天。

我在学校图书馆整理最后一份材料，手机响了。

妈妈。

“与川，今晚你回来的时候顺便去菜市场买条鱼，你弟想吃酸菜鱼。”

“好。”

“对了，记得买黑鱼，他不吃草鱼。”

她记得弟弟不吃草鱼。

但她不记得我对芒果过敏。

上个月她买了一箱芒果回来，我提醒她我过敏。

她愣了一下说“你不是小时候过敏吗，长大应该好了吧”。

没好。

只是没有人在意到底好没好。

第九天。

晚上，我坐在书桌前，打开了报名系统的页面。

绿色的提交键还亮着。

明天是第十天。

最后一天。

我听着客厅里的声音。

弟弟在跟妈妈视频通话，声音很大。

“妈你看这个发型适合复赛吗？”

“好看好看，明天我带你去做。”

爸爸在书房跟姐姐的教练打电话，讨论集训日程。

我靠在椅背上，看着天花板。

十天里，没有一个人问过我在忙什么。

没有人注意到我每天比平时晚回家四十分钟。

没有人发现我的书桌上多了好几本传媒专业的参考书。

没有人问一句：与川，你还想学传媒吗？

第十天。

放学回家的路上，我路过一家文具店，买了一个信封。

到家的时候，客厅没人，都出去了。

冰箱上贴着一张便签，妈妈的字迹：

“与川，晚饭自己解决，我和你爸带弟弟去见复赛评委，姐在训练。”

四个人，各有去处。

留给我的是一张便签和一台冰箱。

我站在客厅中间，环顾了一圈。

沙发上有弟弟的台词本。

茶几上有姐姐的运动护具。

鞋柜旁边堆了三双弟弟的演出鞋。

冰箱上贴满了弟弟比赛的时间表。

每一样东西都在说同一句话。

这个家里住着四个人。

第五个人只是借住的。

我回到房间，打开电脑。

报名系统，提交页面。

绿色的按键。

十天到了。

蜡烛烧完了。

没有一丝光照过来。

我按下了提交键。

页面跳转。

“您的材料已成功提交，请保持通讯畅通，等待面试通知。”

我把这个页面截了图，存进一个加密相册里。

然后关机。

从柜子底下拖出一个折叠行李箱。

打开，开始一件一件地往里放东西。

不多。

几件换洗衣服，两本书，一个移动硬盘，一盒创可贴，一小瓶常备药。

证件我早就从妈妈那里拿回来了。

我说学校要复印存档，她头也没抬就递给了我。

行李箱很轻。

十八年的生活，能带走的东西竟然这么少。

但我不需要多。

手机屏幕亮了一下，家庭群里妈妈发了一张照片。

弟弟和一个中年男人合影，配文：

“与朗见到了复赛主评委，老师说他条件很好！”

爸爸发了个鼓掌的表情。

姐姐发了个“冲”。

我看着聊天记录往上翻。

翻了两百多条。

没有一条提到我的名字。

最后一次出现“与川”两个字，是七天前妈妈在群里说“与川，明天记得买黑鱼”。

我退出群聊，把手机屏幕朝下扣在桌上。

信封里装了一张纸条。

只写了一句话。

不是告别，不是控诉，不是解释。

就一句。

我放在了书桌抽屉的最里面。

如果有一天他们打开我的房间找什么东西，也许会看到。

也许不会。

都无所谓了。