面试通知来得比预想中快。

三天后，我的邮箱里躺着一封正式邮件。

面试时间：下周二上午十点。

面试地点：海城。

来回路费，我算了三遍。

余额够的。

刚好够。

但只有单程的机票钱比较宽裕，回程只能坐硬座。

不过，如果我不回来呢？

这个念头冒出来的时候，我正在洗碗。

手停在水流下面，热水烫得发红。

“与川，洗完碗把阳台上弟弟那件外套收进来，预报说明天有雨。”

妈妈路过厨房门口，甩下一句话就走了。

“好。”

我把碗放进柜子，去阳台收衣服。

弟弟的白色西装外套挂在最中间的位置。

我的那件开线的旧外套已经不在了。

大概被妈妈扔了。

我没有问。

晚上，家庭群里爸爸发了一条消息。

“下周六全家去省城，给与薇比赛加油。酒店订了两间房，我和与薇一间，你妈带与朗一间。”

两间房，四个人。

我不在计划里。

以前我会在意。

会想“是不是忘了”，会想“要不要提醒一下”，会想“如果我说我也想去，他们会不会加一间”。

现在不想了。

因为下周二我会在一千八百公里外的城市，面对三个考官，为我自己的人生面试。

他们不知道。

也不需要知道。

周日晚上，弟弟敲了我的房间门。

“哥，你有没有黑色的半指手套？我复赛想搭一个酷一点的造型。”

“没有。”

“那你有没有那种......”他歪着头想了想，“那种细一点的银色项链？我想借一下。”

“抽屉第二格。”

他进来翻了翻，找到了。

“谢谢哥！”

走到门口又回头：“哥，你最近怎么老待在房间里？”

“复习。”

“哦。”他点了点头，“加油。”

然后走了。

这是十天里唯一一个注意到我“老待在房间里”的人。

但他的注意力只停留了三秒。

够了。

三秒已经是这个家能给我的极限了。

我不再奢求更多。

周一下午，我请了假。

跟班主任说实话。

“我明天去面试，可能要走两天。”

他看了我一眼，没问“你爸妈知道吗”。

只是说：“需要帮你开证明吗？”

“不用，我自己请的事假。”

“好。注意安全，面试别紧张。”

“谢谢老师。”

他犹豫了一下，从抽屉里拿出几张钞票。

“路费够不够？”

“够的。”

我没收。

他点了点头，没有勉强。

走出办公室的时候，他在身后说了一句：“单与川，你会考上的。”

我没回头，但嘴角动了一下。

周一晚上，全家在客厅。

弟弟在背复赛稿，妈妈在旁边掐着秒表。

姐姐在打包去省城的行李，爸爸帮她检查器材清单。

客厅很热闹。

每个人都在为一件重要的事做准备。

每个人都被看见。

我坐在餐桌角落写确认机票信息。

明天早上六点的航班。

闹钟设了四点半。

“与川，写完作业去把垃圾倒了。”

“好。”

我合上课本，拎着垃圾袋出门。

楼道里很安静，声控灯亮了又灭。

垃圾桶旁边停着邻居的自行车，车筐里躺着一份傍晚的报纸，头版标题是什么人才引进计划。

我看了一眼，扔掉垃圾，回家。

进门的时候路过客厅，弟弟正在复述一段即兴评述。

“......我认为，家庭教育中最重要的是公平和关注。每一个孩子都值得被平等对待。”

他的声音清亮而自信。

妈妈鼓了鼓掌：“这段很好，情绪到位了。”

我把鞋放进柜子，走进房间，轻轻关上门。

凌晨四点半，闹钟震动。

我在黑暗中睁开眼，一动没动地躺了十秒钟。

然后起身，穿好衣服，拎起床底的行李箱。

很轻。

路过客厅的时候，所有人的房门都关着。

没有声音。

我把那枚从来没用过几次的家门钥匙放在玄关的鞋柜上。

钥匙旁边是弟弟昨天借走又忘了还的银色项链。

我看了一眼，没拿。

打开门，走出去，轻轻带上。

没有回头。

电梯里只有我一个人。

镜子里的脸很平静，不像要哭，也不像解脱。

只是空。

一种倒空了所有期待之后的空。

出了单元门，夜里的风带着初夏的潮气。

出租车已经在小区门口等了。

坐进后座，司机问：“机场是吧？”

“对。”

车子开动，后视镜里那栋楼慢慢变小。

六楼，左边第三个窗户。

窗帘拉得严严实实。

里面有四个人，正在为各自的明天做着梦。

没有人的梦里有我。

手机屏幕亮了一下。

家庭群，妈妈设的定时消息：

“明天早起，省城出发前大家把东西收拾好，七点半楼下集合。”

她不知道集合的时候会少一个人。

也许到了七点半，她会喊一声“与川”。

也许不会。

也许到了中午，到了晚上，到了下周，她才会发现我的房间是空的。

也许更久。

都不重要了。

机场大厅里冷气很足，凌晨的旅客不多。

我坐在登机口的铁椅子上，行李箱立在脚边。

广播报着航班信息，去往一千八百公里外的那个城市。

登机口开始检票。

我站起来，走进廊桥。

找到座位，系好安全带。

舷窗外天还没亮，跑道上的灯排成两条平行线，向远方延伸。

引擎开始轰鸣。

我闭上眼睛。

再睁开的时候，就是另一座城市，另一段人生。

一段不再需要任何人签字的人生。