第二天我关了店门。

没跟她妈说去哪儿，把围裙从灶台挂钩上取下来，换了件灰布夹克。

到了福满楼没走正门。；

我拐进后巷，在老槐树底下站着。

后门开了一道缝。

我闺女在水池边洗萝卜。

水龙头哗哗冲着，她挽着袖子，手冻得通红，一根一根搓萝卜上的泥。

孙厨师长坐旁边椅子上，腿翘着，烟叼在嘴角，眼皮都不抬。

“洗快点，今晚出餐等着用。”

我闺女嗯了一声。手里没停。

一个帮厨端菜路过，走道窄。

他也没绕，直接一脚踢过去。菜筐翻了，萝卜滚了满地。

我闺女站起来，蹲下去捡。

一个一个捡回筐里，又端回水池边接着洗。

孙厨师长笑了。

“连筐都端不住。还能干啥。”

旁边有人跟着笑，我闺女没抬头。

“苏晓，”他喊，“你那个筐洗完了过来把这锅刷了，糊底了。”

我闺女又站起来去端那口锅。

锅沉，她端起来的时候身子晃了一下，腰弯下去又直起来。

没人伸手。

我在后巷站了多久不知道。

太阳从树梢移到墙根了。

整个过程中没人跟她多说一句话，没人问她需不需要帮忙。

她一直低着头干活，没往后门看过一眼。

我转身走了，想绕到大堂从正门出去。

路上遇见两个服务员站门口说话，一个穿白衬衫扎领带，一个端着空托盘。

“那个新来的女的还在呢，我以为早走了。”

“走什么走，孙哥说了，等她干不下去自己滚蛋。省得还得赔钱。”

“也是，她那个岗位又没签正式合同。”

“反正孙哥有的是办法磨人，哈哈哈。”

我站在那扇玻璃门后面听完了。

没人看见我。

我推门出去的时候他们抬头看了我一眼，又聊回去了。

一路上什么都没想。

走回店里把夹克脱了挂门口，站灶台前面。

她妈在里屋问我回来了。

我说嗯。

灶台上摆着明天早市要用的菜，还没切。

我拿起刀。

一根一根切，一刀到底，切口齐齐整整。

切完一捆码一边，切第二捆，第三捆。

灶台上那口铁锅还冷着，我伸手拧了火，火苗窜上来。

手机响了。

我从兜里掏出来看了一眼屏幕。

没有备注名，但号码底下那串数字我记得清清楚楚。

二十年了。

我犹豫了一下，还是按了接听。

电话接通后，那边没说话，我这边也没说话。

过了几秒，那边喘了一口气。

“......是你吗。”

我手指捏着手机，没出声。

“老苏？”

“嗯。”

那边又没声了。

“你还在老地方？”

“嗯。”

那边顿了一下，再开口的时候语速快了。

“我手里最近有个活。你——”

“知道。”

那边沉默了。

“那你来不来。”

我偏过头看了一眼灶台上那排码好的菜，切口整整齐齐。

“来。”

那边像松了一口气，又像憋着话没说完。

“那我等你消息。”

“嗯。”

挂了。

我把手机搁在灶台边上，没再看它。

锅里油烧热了，我把葱倒进去，滋啦一声响。

烟腾起来，满屋子都是葱香。

她妈在里屋喊我，说怎么又开火了，晚上不是不做饭吗。

我没回头。

手底下的锅铲没停。