妹妹开学前一晚，家里从下午就开始忙。

妈妈一件件给妹妹收拾衣服。

奶奶在旁边戴着老花镜检查清单，嘴里念叨着：

「没事，要是落东西了，到时候让她姐给她送过去就行了。」

房间里同样在收行李的我手顿了一下。

下一秒，我的房门被推开。

爸爸探进半个身体，语气随意。

「诶，那个谁，明天你报完道就直接去清大那边，你妹妹的宿舍楼你知道吧？帮她把床铺了、柜子擦了，她从小没干过这些活。」

我手上的动作停了一瞬，没说话。

我买了今天凌晨的火车票。

明天妹妹的床谁爱铺谁铺，总归轮不到我。

爸爸说完话正要走，又回头补了一句。

「对了，明天我们要送妹妹去报道，家里车坐不下那么多人，你自己坐地铁去学校吧。」

我点点头。

「好，我知道了。」

他看了我几眼，退出了我房间。

门外，妈妈问他：

「跟她说了？让她明天手脚麻利点，别耽误小洁开学。」

「她那个蠢样，我真是放心不下，你说她那脑子，别到时候连宿舍都找不到。」

奶奶笑了一声。

「笨是笨了点，还是勤快的，以后让她多跑跑小洁宿舍，给小洁送饭。」

我靠在门板上，听着客厅里时不时传来的笑声和说话声。

拿出手机，看了眼火车票。

距离开车还有六个小时。

我即将永远离开这个家。

再也不回来。

凌晨，家里一片寂静。

他们明天一大早要送妹妹去学校，所以早早就上床休息。

我的东西很少。

不过一个小行李箱就装满了我过往十八年。

我拧开门把手，又轻轻把门合上。

那扇门在我身后彻底关上。

我却一点都不害怕。

也不曾回过头一次。