酒店订的是海景套房。

爸妈一间，奶奶和妹妹一间。

我睡客厅加床。

傍晚去海边。

妹妹穿了一条白裙子，光着脚在沙滩上跑。

爸妈坐在礁石上，不错眼地看着妹妹。

一旁的游客笑着指了指妹妹。

「那个是你们女儿吗？看着真活泼啊。」

妈妈立刻放下手机，脸上绽开舒展又自豪的笑容。

「是啊，这不考上了清大，特地带她出来旅游。」

游客瞪大了眼，惊叹。

「这么厉害，长得好看还这么聪明，你们以后可以享福了。」

爸爸笑得眼角都挤出皱纹，嘴上还要谦虚。

「哪里哪里，孩子智商高，从小也没让我们操心。」

游客咂咂嘴，又夸了几句，突然指着一旁的我。

「那这个呢？这个也是你家孩子？」

妈妈嘴角的弧度僵了一下，含糊地「嗯」了一声。

游客没察觉，冲我礼貌地点了点头。

「那肯定也很优秀。」

没人接话。

爸爸低头看手机。

妈妈重新举起手机拍妹妹。

游客讪讪笑了笑，起身离开了。

她身影消失那一刻，妈妈脸上的笑容彻底落下。

她冷淡地看着我。

「你今天先回酒店吧。」

爸爸迫不及待点头。

「你回去陪陪你奶奶，我们陪你妹妹再玩会儿就回去。」

我的手指在身侧蜷了蜷，又松开。

从小到大，这样的场景我经历过太多次了。

对于他们来说，我永远是不能提及的污点。

提起妹妹时的口若悬河。

一旦说到我，就是含糊其辞地说「一般般」，说「不指望她」，说「跟妹妹比不了。」

有一回过年，远方舅舅喝多了，拉着我的手说。

「你妹妹那么聪明，你压力很大吧。」

我当时不知道怎么回答，无措地看向爸妈。

他们的脸色却一个比一个难看。

回家的路上，妈妈掐着我的脸，声音很高。

「你丢不丢脸？我就问你丢不丢脸？」

「你还让我和你爸陪你一起丢脸，我要是你，这会儿怕是都没脸活下去了！」

我怕到连哭都不敢有声音。

爸爸冷冷看了我一眼，声音很平静。

「你但凡有你妹妹一半聪明，我们也不至于提到你就哑口无言。」

我静静看着爸妈，头一次没有自卑而惶恐地低下头。

而是看着他们的眼睛，轻声说：

「好，以后不会了。」

正在给妹妹拍视频的妈妈手顿了一下，盯着我看了好一会儿。

我转身走出几步后，妈妈板硬的声音传来。

「回去会给你带椰子水的。」

我脚步没有丝毫停顿。

毕竟她对我说的话从没实现过。

可那天晚上，我面前真的出现了一个大青椰。

妈妈加重语气强调。

「特地给你带的，快喝吧，别整天摆着一副棺材脸，好像我们对不起你一样。」

我看着那个椰子，手指蜷了蜷，平静地说：

「谢谢。」

大概是因为没看见我感恩戴德的感激模样，妈妈摔着房门进房间了。

「不仅笨，现在还学会矫情了！」

我毫无波澜地躺在那张加床上。

然后半夜爬起来，把椰子水倒进了水池。

我十三岁时第一次喝椰子水。

妹妹十岁，有一天从学校抱回来一个青椰。

妹妹一边喝一边说好喝。

妈妈立刻说：「喜欢的话妈妈天天给你买。」

那天之后，家里雷打不动都会出现一个椰子。

但那是妹妹的专享，我只有看着流口水的份。

直到有一天，妹妹喝腻了。

妈妈拿起妹妹喝剩的半夜椰子塞我手里。

「给你喝，不仅笨还嘴馋，天天盯着，这下好了，如你的意了。」

我有些委屈，还有些难堪。

但还是没忍住吸了一口。

很甜，很好喝。

但喝完几口后，我的喉咙开始发痒，紧接着眼皮沉重到几乎睁不开。

我摸着喉咙去扯妈妈袖子。

她正给妹妹批作业，不耐烦地甩了一下胳膊。

「你烦不烦，没看我忙着吗。」

在看清我的脸后，她盯了两秒，更不耐烦了。

「我真是服了你了，你过敏了？」

她一边骂我一边翻药箱。

可下一秒，妹妹从书房跑出来。

「妈，奶奶问我的奖状能不能裱起来挂书房。」

妈妈立刻站起来，药箱盖子都没合上，转身就往书房走。

「当然可以！」

她经过我身边，带起一阵风。

我站在客厅中央，嘴唇发麻，呼吸越来越急。

药箱搁在茶几上敞着口，我弯腰去翻，手指哆嗦着辨认说明。

最后我自己翻出过敏药，就着厨房水龙头的水吞了一片。

我面无表情把椰子扔进垃圾桶。

平静躺回自己小床。

无所谓了。