我和妹妹的录取通知书是前后脚到的。

妹妹的那封比我晚来。

妈妈拆的时候手指都在抖。

爸爸凑过去看。

奶奶急急地戴上老花镜，三个人围在茶几边，像拆什么稀世珍宝。

最后爸爸朗声笑着掏出他手机递给我。

「来，这种喜事需要纪念，帮我们拍张全家福，我放办公室去。」

我举起手机，小小的屏幕里框住了四个人。

依偎在一起笑得自然又轻松。

我站在茶几对面，镜头对着他们，手机屏幕倒映出我平静和模糊的轮廓。

「好了没有？慢吞吞的，这点小事也做不好？」

我闭了闭干涩的眼睛，按下快门。

画面定格。

爸爸把手机拿回去，四个人头挤头挨在一起看着照片。

我放下拍照的手，悄悄背在身后。

它不知道什么时候又开始抖了。

我无意再在客厅做背景板，刚准备回房。

余光却看见了餐厅角落里的属于我的录取通知书。

它早上时被我小心而郑重放在了餐桌上。

此刻却灰扑扑落在地板上，上头还多了几道交错的脚印。

我红着眼框笑了笑，把那份录取通知书从地上捡起来。

又抖着手轻轻蹭掉了那些灰尘，带着它回房间，把它藏进了抽屉最底层。

八月中，妈妈突然敲响我的房门。

「你妹妹非要去海边毕业旅行，你爸订了机票，后天走。」

我收拾行李的手顿了顿。

以前家庭旅行总是没有我的份。

因为期末考试往往达不到爸妈的心里分数。

他们都知道我很怕一个人呆在家。

所以留我一个人在家，这是惩罚。

我捏紧手里的衣服，刚想说话。

妹妹的脑袋探进来。

「姐，你这两天清一清你手机内存，你拍照好看，我要你给我拍照。」

妈妈无奈地摸了摸妹妹的头。

「这次算是让你姐占到便宜了，我要是她，考这么差，可没脸跟着一起去旅游。」

她嫌弃地看了我一眼，跟看垃圾一样摇着头关上了房门。

我低下头继续收拾衣服，一件件叠整齐。

直到手背上出现点点水迹。

我盯着衣服上晕染开来的水痕，后知后觉抬手抚摸。

满脸冰凉。