体检结束我拉着妈妈往停车场走。

身后有人跑过来，脚步声很重，喘着气。

顾淮之挡到我们面前，换了件普通外套，头发跑乱了，伸手挡住车门。

“林晚，我送你们回去，今天的事我回头解释。”

他弯腰朝后座的妈妈补了一句。

“阿姨，让您等了一上午，对不住。”

妈妈脚后跟磨红了，站着重心往左偏。

我点了头，她坐进后座，我绕到另一边拉门。

手刚搭上门把手，顾淮之手机响了。

他看了一眼屏幕，拇指顿了一下，沈青意的名字在亮。

车厢里安静了几秒，沈青意的哭声从听筒漏出来，一截一截扎在空气里。

“淮之哥......我妈又晕过去了......我一个人在医院害怕......”

顾淮之攥着手机，转头看我。

他表情变了——不是愧疚，是那种“又来了”的烦躁。

他拧着眉头，牙关咬了一下又松开，像在做一个早就做过很多次的决定。

“林晚，”

他声音放软了，“就这一次，你们等我一下，我去看看，很快回来。”

“你昨天也是这么说的。”

“昨天是昨天，今天是今天，人命关天。”

他往前倾了倾身，手指敲着方向盘，“你能不能讲一次道理？”

我笑了，嘴角抽了一下。

我看着他的眼睛。

“前天你在宠物中心给猫做直播，我妈在体检中心自己站了一上午。”

“昨天你说请吃饭道歉，她的妈妈晕了，你二话不说跑过去，连招呼也不打一声。”

“今天你说送我妈回家，她又晕了。”

“顾淮之，她的猫比我急，她妈妈比我急，她家的事永远排在我家前面。”

他皱着眉，声音压得更低了，语气黏稠得像在哄一个不讲理的孩子。

“林晚，我知道你委屈，但沈青意她妈真的晕倒了，我得去一趟。你先带阿姨上车，我去看看再去，来得及的。”

“来得及？”我说，“你每次都说来得及。”

“林晚，你别这样。你不让我去，万一真出了事，我这辈子能安心吗？你就不能忍一忍？”他的拇指已经悬在屏幕上了，偏着头看我，等着我点头。

“不能。”我说。

他看了我两秒，嘴角往下压了压，挂挡的手停了一下。

他又开口了，语气比刚才硬了几分。

“那你自己带阿姨打车回去吧，回头我再给你解释。”

他说完这句话，像是卸了什么包袱似的，开始低头翻通讯录。

我看着他翻通讯录的样子，动作很流畅，像做过很多次了。

“顾淮之，你不用解释了。”

我拉开车门下去，拉开后座车门。

“妈，下来吧。”

妈妈撑着座椅下来，站到我旁边，衣服被车门夹了一下，她伸手抽出来，拍平了。

顾淮之推开车门探出身：“林晚，你别闹......”

“顾淮之，”我攥着妈妈的手，“我们分手吧。”