顾淮之第二天早班。

我听见他出门的动静，门锁咔嗒一声合上，脚步声顺着走廊慢慢远了。

我坐起来，窗帘缝里漏进一条白光，打在床头柜上那张缴费单上。

摊在柜面上，3980那几个数字被窗外的光照得发白。

我爬起来收东西。

衣柜里的衣服全部扯出来塞进纸箱，不分季节不分颜色，T恤挨着羽绒服塞进去。

冰箱隔层里那袋山竹还在，透明袋子系着活结，山竹的皮已经有点发皱了。