我给我妈办了医疗集团的会员卡，每年一次体检名额，全科通用。今年她腰疼，提前来了海城。到了君安医院前台，护士却说今年的名额已经用过了。“阿姨，您这张卡三个月前在我们集团的宠物中心用过了，额度没了。”我妈以为自己听错了，愣了几秒，然后说：“那我自费做吧。”3980，基础版，骨密度没查。晚上我回家，她煮了面，桌上压着缴费单。我问她体检怎么样，她说：“挺好的，就是系统好像出了点问题。”后来我知道了，用那张卡的人是我男朋友。他拿去给他青梅沈青意的猫刷了全套体检。我问他为什么不跟我说一声。他靠在吧台上喝苏打水，眼皮都没抬：“你妈不是还没来吗？猫急，我就先用了。”“那是我妈的东西。”他说：“林晚，你用完了，我再给你办一张不就行了？”我妈从厨房出来，端着一碗剥好的山竹，放在我手边。她听见了，但什么都没说，转身回去洗碗了。我低头看着那碗山竹，突然觉得，这张卡不用补了。