我从小口吃。

爸妈嫌我一句话要说半天，给全家都买了降噪耳机。

只要我开口，妈妈就皱眉戴上。

爸爸调大电视音量。

哥哥更直接，笑着对妹妹说：“她一结巴，我脑子都疼。”

妹妹生日那天，我闻到厨房煤气味，急得去拉妈妈。

“煤......煤气......”

妈妈甩开我：“今天是你妹妹生日，别又结巴着找存在感。”

哥哥戴着耳机，连头都没抬。

我冲进房间，先把睡着的爸爸推醒，又把妹妹抱到门口。

最后去拽妈妈时，厨房轰的一声炸开。

我被气浪掀翻，后背扎满玻璃。

妹妹只是手臂擦破一点皮。

醒来时，我趴在病床上，疼得连呼吸都发颤。

妈妈却抱着妹妹站在床边，眼睛红得吓人。

“你明知道有危险，为什么不早点说清楚？”

爸爸也冷着脸：

“要不是你结巴耽误时间，你妹妹根本不会受伤。”

“这张嘴，迟早害死全家。”

我看着他们耳朵上还没摘下来的降噪耳机。

忽然不想解释了。

后来我真的学会了流畅说话。

可第一句完整的话，是对矫正老师说的。

“我想离家远一点。”

.......

我醒来时，是趴在病床上的，后背剧烈的痛感让我动弹不得。

护士按住我的肩：“别动，刚取完玻璃，缝了二十七针。”

我张了张嘴。

喉咙被烟熏得发哑。

“妈......”

护士顿了一下：“你家属在隔壁。”

隔壁病房很热闹。

妈妈哭着问医生：“我小女儿手臂会不会留疤？她还要跳舞，以后穿裙子怎么办？”

爸爸说：“用最好的药，别怕花钱。”

我趴在床上，看着自己垂在床边的手。

掌心有水泡，指甲缝里全是黑灰。

爆炸前，是我先推醒爸爸。

是我拽掉哥哥的耳机。

是我把哭着要回去拿蛋糕的妹妹抱到门口。

最后折回去拉妈妈时，厨房才炸开。

可现在，他们都在隔壁。

没人过来问我一句疼不疼。

护士替我贴好纱布，忍不住说：“这孩子伤得比隔壁重，家属怎么不过来看一眼？”

话音刚落，病房门被推开。

妈妈扶着妹妹进来。

妹妹手臂上贴着一小块纱布，被她小心护在怀里。

妈妈看见我醒着，脸色一下冷了。

“你明知道厨房有煤气，为什么不早点说清楚？”

我怔住。

“我......我说......”

哥哥嗤笑一声。

“你说什么了？”

“煤煤煤半天，谁知道你是说煤气，还是喊妹妹？”

妹妹缩在妈妈怀里，小声说：“姐当时拽我好疼。”

我喉咙发紧，刚想解释。

妈妈打断我。

“别结巴了。”

“你一开口，我就头疼。”

病房里安静了一瞬。

护士皱眉：“可她应该是为了救人才伤成这样，消防那边也说，幸亏人撤得快。”

妈妈冷冷看过去。

“她是姐姐。”

“救妹妹不是应该的吗？”

哥哥瞪了我一眼：“她要是真有用，棠棠根本不会受伤。”

护士无奈，把护理单递给妈妈。

“她后背的位置自己够不到，后面每天要家属帮忙擦药，还要买防增生贴。”

妈妈没接。

她从包里拿出妹妹的祛疤膏，小心翼翼挤了一点，抹在那道浅浅的擦伤上。

盒子上的价格没撕，八百九十八。

妈妈说：“自己闯的祸自己收场，钱还要留给棠棠买去疤膏。”

“她从小就能忍，忍忍怕什么？”

护士略带心疼的看了眼我，紧接着问谁留下陪护。

妈妈说妹妹晚上害怕，她要陪妹妹。

爸爸说要去处理装修。

哥哥则带上降噪耳机，冷声道：“可别看我，她一说话我烦都烦死了。”

护士看向我。

“那她呢？她晚上翻身，上药都不方便。”

妈妈终于看了我一眼。

“她又不是不会自己待着。”

“再说，她平时不也闷着不说话吗？”

我没说话，眼泪流进枕头里，水渍越流越大。

门关上后，病房里只剩消毒水味。

我想喝水，撑着手臂去够床头柜。

后背被扯了一下，整个人差点栽下去。

药瓶滚到地上，棉签散了一地。

我趴在床沿，一根一根捡。

护士进来时叹了口气，替我倒了杯温水。

“别急，有事慢慢说。”

慢慢说，这句话，我很久没听过了。

在家里，妈妈说的是：“想好了再开口。”

爸爸说：“别浪费别人时间。”

哥哥说：“她一结巴，我脑子都疼。”

傍晚，妈妈又来了一次。

她把妹妹的疤痕修复单放在我床边。

“医生说棠棠后面还要做几次修复。”

“你以后少给家里添麻烦。”

我没说话，手机屏幕还亮着。

上面是语言矫正训练营的页面。

三个月，外地封闭班。

报名费四千八。